Как читать и понимать музей. Философия музея

Из современных романистов создателем произведения в жанре воображаемого музея стал турецкий писатель, нобелевский лауреат Орхан Памук (род. 1952). В одном из выступлений он указал на связь жанра романа с публичным музеем. И тот, и другой своим рождением обязаны индустриальной революции XIX в., заполнившей мир бесконечным количеством вновь произведенных предметов, символизировавших торжество «новой материальности» как в реальной жизни, так и литературе.

Книга «Музей Невинности» (2008) повествует о стремлении героя сохранить воспоминания об утраченной любви. Единственным шансом для него вернуться в прошлое становятся вещи, принадлежавшие возлюбленной. Он покупает дом, в котором она выросла, и собирает все, что было с ней связано: чашку из которой она пила, карандаш, которым писала, утерянную сережку… «Я брал каждую из этих вещей, переживал исполнившиеся счастливые мгновения и находил с ними утешение… Пытаясь усмирить боль, брал и водил по лицу, по лбу, по шее каким-нибудь предметом, призрачно светившимся счастьем общих воспоминаний. Игрушечный пистолет… Старые щипцы для орехов… Часы с балериной, которые тогда еще пахли кожей ее рук, потому что однажды она долго пыталась их завести…» (29).

Памук работал над текстом романа параллельно с собиранием коллекции для музея в отреставрированном для этих целей доме старого квартала Стамбула. Трудно сказать, существуют ли в действительности «очевидные параллели, – замечает Рейчел Моррис, – между тем, что заключено в строгих линейках букв на странице, и тем, что скрыто строгими линиями стеклянной витрины» (30). Книга на несколько лет опередила музей: она была издана в 2009 г., в то время как музей, который теперь называют самым «личным» из всех существующих на свете, открыт в 2012-м. Стоит отметить, что по своему образу отдельные фрагменты его экспозиции напоминают ренессансные театры воспоминаний, где множество мелких вещиц выглядят как зашифрованное послание из прошлого.

Сандро Боттичелли (Sandro Botticelli), 1445–1510

Весна. Фрагмент. Темпера. 1477–1482

Этот необычный проект тем не менее не сводится лишь к проявлению индивидуальной памяти писателя и его героя. Его стоит воспринимать как возможный сценарий для конструирования с помощью утративших функциональную ценность предметов общего здания мемориальной культуры (31). Сам Орхан Памук хотел бы на примере «Музея Невинности» научить людей гордиться собственной жизнью. Культурный механизм, взятый в данном случае на вооружение писателем, связан с музеализацией вполне рядовых предметов, обращенных в символы пережитого конкретным человеком, а также локализацией личных воспоминаний героя произведения в конкретной точке городской среды, где отныне будет «храниться время».

«Музей невинности», как свидетельствует Памук, был задуман им в 1990-е гг. Таким образом, можно считать, что предложенный московским литературоведом Михаилом Эпштейном еще в середине 1980-х гг. проект лирического музея хронологически и по духу является его предшественником.

Между этими двумя воображаемыми музеями много общего. Более того, лирический музей Эпштейна мог бы служить очень точным культурологическим концептом для творческого эксперимента Памука. «Назначение этого музея – раскрыть бесконечное разнообразие и глубокое значение вещей в человеческой жизни, их богатый образный и понятийный смысл» (32). Если обычно музей исследует артефакт на некоторой временной дистанции, с точки зрения его художественной или мемориальной ценности, то в лирическом музее вещь «выступает в качестве метафоры или метонимии, передающей духовное через физическое или целое через часть. Лирический экспонат – нечто вроде поэтического тропа, прямое значение которого совпадает с материальным бытием и бытовой функцией вещи, а переносное охватывает всю совокупность переживаний и умозрений, в ней выраженных» (33).