Мы очень долго учились пользоваться горшком, но теперь наши отношения были уже не столь враждебными. Мне все еще приходилось постоянно напоминать себе, что Эмили писает в штаны не для того, чтобы разозлить меня, и не потому, что она ленива или у нее нет мотивации. К подобным выводам очень легко прийти. Большинство детей к возрасту моей дочери уже давным-давно контролируют себя. Я должна была принять, что, когда дело касается пользования горшком, моя дочь отличается от большинства детей.
Часто бывает так, что детям, устроенным иначе, труднее понимать наши слова. Для них лучше использовать разнообразные способы обработки информации.
Родители и учителя могут придумать наглядные карточки, указатели и цветные списки задач. Вот несколько примеров.
Руди шесть лет. Раньше, если мы не помогали ему одеваться, то он вообще не одевался. И не потому, что не хотел. Он просто очень легко отвлекался. Если я говорила ему: «Иди одеваться», то через тридцать минут я обнаруживала его в комнате наполовину голого, раскладывающего игрушечные машинки на своей подушке. Честно говоря, достаточно было пылинки, чтобы сбить его с курса. Поэтому я сделала контрольную карточку и повесила ее на кухне, напротив его места за столом.
Руди бежал к себе в комнату, надевал футболку, а потом несся назад на кухню, чтобы посмотреть, что там дальше в списке. Через пару недель я повесила список на стену в его комнате, и он стал одеваться без внешнего надзора или помощи. Я всегда старалась отметить это: «Ты все сделал правильно! Рубашка, штаны, носки. А нижнее белье мы не можем видеть». Руди был очень доволен собой.
Я воспитатель подготовительной группы. В моей группе есть одна маленькая девочка, которая все время ждет, когда мама заберет ее, и очень расстраивается, что приходится ждать. Поэтому я придумала для нее песню:
Песня помогала девочке успокоиться. Было очевидно, что она ей нравится. Девочка слабо улыбалась, каждый раз, когда я пела: «Где она?»
Джейми злился, когда приходил в школу и обнаруживал, что его учительницы в этот день нет. Иногда он вообще отказывался идти на урок. Поэтому учительница заранее предупреждала нас, когда будет отсутствовать. Я нарисовала картинку, изображающую другую учительницу, миссис Кей, на маленькой карточке. Джейми знал: если у него в кармане эта карточка, то в тот день его учительницей будет миссис Кей. Я не спрашивала, доставал ли он когда-нибудь карточку, но ему было спокойнее, когда она лежала в кармане.
Нику шесть лет, и он очень привержен порядку. Его младшему брату Чарли четыре. Они борются с нами каждый раз, когда собираются есть. Дети не хотят садиться с нами за один стол, никогда! Они хотят, чтобы еда стояла на их маленьком столике. Мы иногда разрешаем, по выходным, но они хотят ужинать там каждый вечер. Дети каждый раз спрашивают: «Почему мы не можем сидеть за своим столом?» Мы отвечаем, что должны ужинать все вместе, как одна семья. Дети не понимают этой причины.
В конце концов я повесила на стенку карточку. На ней были перечислены все дни недели, а напротив – «МС» или «БС», «Маленький Столик» и «Большой Стол». Дети посмотрели на карточку, и Ник спросил:
– Ого! Это что такое?
Я объяснила, что означает карточка, и Чарли спросил:
– А сегодня вечером?
Я сказала:
– Давай посмотрим. Сегодня четверг. Нет, сегодня у вас не получится отдельно поужинать.
Дети сказали: «Ага…» Они сели за большой стол без единого слова возражения.
Я работала учителем в ресурсной комнате в школе Западного Гарлема. Там я должна была тестировать детей, чтобы определять, нужна ли им дополнительная помощь по чтению и развитию речи. Когда ко мне привели Синтию, консультант пожал плечами и сказал: «Сделайте все, что сможете».
Синтия была гаитянкой, и в шесть лет она не разговаривала. В начале этого года учителя и консультанты пытались что-то сделать. Они присаживались на корточки, чтобы быть с ней на одном уровне, и спрашивали: «Синтия, как твое имя? Скажи, как тебя зовут!» Но Синтия просто стояла и смотрела, вытянув руки по швам. Со временем ее оставили в покое, и она сидела в конце класса, где никому не мешала. В конце концов ее привели на тестирование, и теперь наступила моя очередь.
Я села рядом с ней и открыла книгу, чувствуя себя неуютно. Я не хотела стать еще одной взрослой тетей, докучающей этой печальной маленькой девочке заданиями и вопросами. Но я должна была делать свою работу.