Некоторые дети отказались трогать влажную мякоть, но Есения залезла в тыкву обеими руками. Она копала и копала, и в этот момент начала говорить. Она рассказала о своих братьях и сестрах, о кошке, которая была у них в Пуэрто-Рико, о полете на самолете и своей новой квартире. О маме и папе, о телепрограмме, в которой рассказывалось о привидениях. Казалось, наружу через разрушенную плотину устремилась бурная река. И все это время Есения копалась в мякоти тыквы – с огромным удовлетворением.
С этого дня девочка стала полноправным членом нашей группы. Взрослым приходилось нагибаться к ней, чтобы услышать, потому что она говорила очень тихо, но Есения отвечала на вопросы, высказывала свои наблюдения и свое собственное мнение. Похоже, мякоть тыквы питала ее. Если мне когда-нибудь попадется похожий ученик, я обязательно принесу в группу глину и краски для рук, если тыква еще не поспеет.
Я рада, что проявила терпение и устояла перед желанием заставить девочку говорить. Ей требовалось время и множество других способов участия, без вербального общения.
Долгое время я пыталась объяснить Антону, что он должен приветствовать людей и смотреть на них, но он никак не мог пересилить себя. Мне ужасно не нравилось, когда он отказывался здороваться. И не только это. Я хотела, чтобы он понимал, что чувствуют другие люди.
В конце концов мы нашли решение. Я предложила Антону посмотреть на человека несколько секунд и слегка помахать ему рукой, вместо того чтобы разговаривать. И вы знаете, получилось. Антон слегка сжимал пальцы и поднимал руку. Так он выглядел милым и стеснительным, но не букой.
Когда Дэну было три года, меня ставила в тупик его стеснительность. Вообще-то он был отважным парнем. Мог залезть на кучу дров, не снимая роликов, и ракетой промчаться на велосипеде с любой горы. Слово
Но когда дело касалось общения, Дэн вовсе не казался храбрым. Он знал женщину из соседнего дома, Донну, всю свою жизнь. Она была мамой троих детей и прекрасно умела ладить с малышами. Мы проводили с ее детьми массу приятных часов, играя то у них, то у нас дома. Но Дэн, тем не менее, отказывался оставаться дома у Донны без меня.
Однажды Дэну захотелось поиграть с соседской девочкой, но я была занята делами и изложила сыну свои проблемы. Мы решили, что зайдем в гости очень ненадолго. Если ему там понравится, я смогу уйти, а он останется поиграть. Если нет, уйдет домой вместе со мной.
Я решила: раз я возложу ответственность на сына, он почувствует себя смелее.
Все получилось! Дэн не был готов идти в гости самостоятельно, но, начав играть, он решил, что
На следующий день Дэн спросил, нельзя ли ему покататься на велосипеде вокруг дома Донны. (У нас была общая подъездная дорога, поэтому катание выглядело приключением, но совершенно безопасным.) Я ответила: «Конечно!»
Дэн был в восторге от собственной смелости. Но он ничего не забыл. Задумчиво посмотрев на меня, он сказал: «Эй, мама, помнишь былые дни, когда я боялся выходить один на улицу?»
В пять лет у Дэна началась новая полоса в жизни – он пошел в подготовительную группу! Школа была выбрана из нескольких возможных, занятия начинались буквально через неделю, но Дэн вдруг объявил, что не поедет на желтом автобусе, если мы все не отправимся вместе с ним. Все – это мама, папа, Сэмми и новорожденный Зак, и еще, конечно, кошка и собака. Мол, одиночное путешествие в неизведанные края – это не для него.
Я заволновалась. А вдруг мой сын окажется единственным пятилетним ребенком в городе, который не сможет ходить в школу?
Что ж, я начала с признания чувств.
– Очень страшно отправляться в новое место без своей семьи, это так.
Дэн согласился. Он не собирался надолго оставаться с воспитательницей, потому что «не привык к ней». Я знала, что воспитатели подготовительной группы отводят неделю для адаптации учеников, и предполагала нанести предварительный визит, чтобы «привыкнуть» к миссис К. Я позвонила в школу, и миссис К. доброжелательно пригласила нас. Мы с Дэном трижды приходили в группу к миссис К. И играли там с игрушками.
Вечером накануне первого дня в подготовительной группе мы вырезали маленькие фотографии каждого члена семьи (включая, естественно, кошку и собаку) и положили их в небольшой кошелек с застежкой-молнией, предназначенный для таких случаев и сделанный в виде веселого льва. Получалось, что Дэн взял с собой всю свою семью. Он мог открывать кошелек и смотреть на лица близких, когда в этом нуждался.
На следующее утро мой маленький мальчик смело вошел в большой желтый автобус, и я вздохнула с облегчением!