Как я год жила по Библии

Глядя, как на школьном дворе, ежась от холодного ветра, ребята играют в бейсбол самодельным мячом, я спрашивала себя, многие ли из них захотят остаться здесь, когда вырастут? А что было бы со мной – любопытной, упрямой, со скептическим складом ума – случись мне родиться не в семье евангеликов в Дейтоне, Теннесси, а в семье амишей в Гэпе, Пенсильвания? В такие моменты понимаешь, как многое в нашей жизни зависит не от нас, как мало, в сущности, мы выбираем сами… порой не выбираем даже, в каком месяце выходить замуж и какое платье надеть на свадьбу.

– Свой убор я уже много лет держу в машине, в отделении для перчаток, – со вздохом заметила Дженет. – Надеваю на семейные встречи, хотя все прекрасно знают, что я больше не одна из них.

Мы остались вдвоем. Ехали в машине Дженет по извилистому проселку из Гэпа в Моргантаун, чтобы, пока не кончился день, заглянуть к ее кузине Саре[71]. Проезжали мимо деревень и полей, мимо универсальных магазинов и запряженных лошадьми повозок. Остановились взглянуть на ферму, где выросла Дженет, на бакалейную лавку, принадлежавшую когда-то ее родителям. В какой-то момент заметили на обочине женщину, бегущую трусцой – в юбке до колен, фартуке и головном уборе.

– Я в таком наряде полумарафон не пробегу! – рассмеялась Дженет.

Дженет такая же, как я: пытливая, любознательная, настойчивая. Мир меннонитов-старообрядцев, где она выросла, похожа на мир амишей, хоть и менее консервативен. Большинство меннонитов-старообрядцев пользуются электричеством, а некоторые даже водят машины. Когда Дженет ушла из меннонитской традиции, родные поначалу были недовольны, но отлучать ее не стали. Она была одной из семерых детей: все ее братья и сестры остались меннонитами, а Дженет вместе с мужем, тоже меннонитом, ушла «в мир».

– Все из-за этих правил, – рассказывала она. – Сплошные правила! У меня было столько вопросов, и ни на один мне не могли внятно ответить. Должно быть, это врожденное – желание все понимать, во всем докапываться до сути. Я просто не создана для такой жизни.

Дженет тоже писательница; мы с ней познакомились через интернет. Услышав о «месяце скромности», она предложила организовать мне турне по стране амишей, от магазина Циммермана (оттуда звонил Харрисон Форд в «Свидетеле») и кафе «У Анджелы» (где я ела самые вкусные на свете картофельные чипсы) до меннонитского Информационного центра в Ланкастере, где женщина с очень подходящим именем Мириам любезно показала нам все, начиная с полноразмерной репродукции библейской скинии.

– Люди есть люди, – говорила Дженет, пока мы, осторожно огибая двуколку, сворачивали на гравийную дорогу, ведущую к дому ее кузины. – И меннонит может быть таким же эгоистом и наглецом, как любой другой. И меннонит может быть добрым, благородным и любящим. Дело же не в одежде, не в правилах – дело в сердце.

Сара, кузина Дженет, знаменита своими талантами в выпечке и садоводстве. Они с мужем ездят в коляске, но пользуются электричеством и даже рассылают прайс-лист и рецепты Сары покупателям по факсу.

– А вот компьютера нет, – заметила Сара, когда все мы расселись вокруг стола на кухне. – Хотя мне говорили, что со страницей в интернете больше удастся заработать. Но куда мне больше?

Сара – милая женщина с мягким голосом и лучистыми карими глазами. Мне показалось, что она похожа на Эмили Дикинсон[72]: так же излучает энергию тайны и безмятежности. Меннонитам, в отличие от амишей, позволены узоры на тканях, так что под фартуком на Саре было простое платье в цветочек. На голове – чепчик, похожий на чепец Мэри, однако сидящий плотнее, без характерной формы «сердечком». Дом – меньше, чем у Мэри, но светлый и уютный. На плите побулькивает долговарка.

– Как называются у вас вот эти ленты на чепце? – спросила я у Сары, указав на две длинные черные ленты, лежащие у нее на плечах.

– Просто лентами, – ответила она.

– А почему у одних они белые, а у других черные?

– Незамужние женщины носят белые ленты. Через несколько лет после свадьбы меняют их на черные.

– В какой-то конкретный момент? – допытывалась я. – В годовщину свадьбы или после рождения ребенка?

– Не знаю, – ответила Сара. – Мне говорили как-то, что женщины с детьми начинают носить черные ленты, потому что на них не так заметна грязь… что ж, с совсем маленькими детьми это и вправду имеет смысл. Но на самом деле не знаю. У нас много таких традиций: все их соблюдают, но никто уже не помнит толком, что они значат.

Немного помолчав, она рассказала мне такую историю: