Как я разлюбил дизайн

Когда-то я спроектировал для Варшавского фотооптического завода фотоаппарат – самый дешевый. На радость тем, у кого нет денег на камеру подороже, я максимально увеличил корпус, а функциональным элементам придал видимость очень сложных и важных. Солтан раскритиковал меня за непорядочность и лживость.

Обе точки зрения и оба участника диалога заслуживают внимания.

Ежи Солтан был превосходным художником, одним из лучших архитекторов послевоенных лет. К сожалению, сегодня в этом непросто убедиться: немногочисленные варшавские здания, которые он спроектировал, снесли в начале девяностых. Погибли интерьеры вокзала «Варшава-Средместье». Бар «Венеция» превратился в обшарпанный районный павильон. Инвесторы застроили территорию спортклуба «Варшавянка», некогда представлявшего собой уникальное сочетание архитектуры, ландшафта и живописи. Что поделать, наступали новые времена. Кампании по защите современных памятников начались только в двадцать первом веке. Другое дело, что не все они оказываются успешными.

Солтан получил довоенное образование, в 1939 году пошел на фронт в звании младшего лейтенанта запаса. Попал в немецкий лагерь для военнопленных. Находясь в Мурнау (44), начал переписываться с Ле Корбюзье («Kriegsgefangenenpost[8] – твоя улица, город и дом» (45)). Сразу после освобождения Солтан поехал в Париж и несколько лет работал под руководством мастера. В 1948 году он вернулся в Польшу, где как раз начинался соцреализм – эпоха канделябров, сталинского рококо, народной формы и социалистического содержания. Модернист Солтан поступил на работу в Академию изящных искусств. Вокруг него объединились архитекторы, живописцы, дизайнеры и графики, образовался круг, в котором создавались самые интересные польские проекты того времени. В середине шестидесятых Солтан переехал в Америку, стал преподавать в Гарварде и возглавил кафедру, предназначавшуюся, как говорят, самому Ле Корбюзье.

В истории Солтана можно обнаружить мрачную симметрию. Он был слишком выдающимся, чтобы полностью исчезнуть, и слишком принципиальным, чтобы влиться в основное течение. В Польше и Америке он занимался в основном преподаванием. Для социализма Солтан построил не много, но капитализм и это уничтожил. Осталось небольшое количество рисунков, фотографий, текстов. Проекты памятников и выставочных павильонов, да еще байопик «Человек, не построивший Польшу».

* * *

Его собеседник много ездил по миру, но эмигрировать не решился. Он прожил бурную жизнь отечественного промышленного дизайнера. Полную взлетов, падений, неизбежных компромиссов и разочарований. В числе его нереализованных проектов – малолитражный автомобиль «Бескид». Описание этого транспортного средства можно без труда найти в реестре интересных разработок нашего автомобилестроения, идей, опередивших время и погребенных бюрократами и историей. На соседних полках покоятся удручающие напоминания о том времени: прототип «Сирены-Спорт» (46), мировая слава Чеслава Немена (47), компьютеры инженера Карпинского (48), Нобелевская премия Ярослава Ивашкевича (49).

В 2014 году на посмертной выставке можно было увидеть архитектурные проекты Мейснера – кураторы развернули эскизы космических городов и деревень, уносимых ввысь дирижаблями. Вывод: в эпоху коммунизма концепция автомобиля для рабочих оказалась столь же утопической, как и парящий в облаках город.

* * *

В варшавской Академии изящных искусств были созданы два проекта для Фотооптического завода (оба авторства Кшиштофа Мейснера и Ольгерда Рутковского).

Первый – новая, так и не выпущенная версия аппарата «Друг», предназначенная, как сообщало название, для веселой компании фотолюбителей.

Вторая модель, более сложная, получила название «Альфа». Вертикальная конструкция делала ее похожей на классический «Роллейфлекс», а заодно побуждала кадрировать снимки вертикально. Металлический корпус был довольно тяжелым. Однако благодаря разноцветному обрамлению – розовому, зеленому, голубому или желтому – аппарат немного походил на детскую игрушку: плиту, телефон или кассовый аппарат. Сбоку торчало здоровенное колесико (несомненно, метафора откручивания и закручивания гаек в соцреализме активно использовалась). Предмет сообщал:

– Каждый свое ярмо тянет. Нужно помогать друг другу. Радоваться тому, что имеем.

В этом было что-то подкупающее, хотя и слышался раздражающий протекционизм:

– Поиграйтесь, козявки. Покрутите вдоволь гайку. Можете ненадолго вообразить себя Ричардом Аведоном (50). Побыть Войцехом Плевинским (51) и пофотографировать котиков на обложку «Пшекруя» (разумеется, в вертикальном кадре).