Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством

Фокс одним из первых оценил краут-рок за элементы роботизированной и кибернетической эстетики, присущие электронной музыке; нравились ему и апокалиптические городские перспективы Балларда. Однако оригинальный дебют Ultravox! оказался заглушен панком. Провидческий взгляд Фокса – уже в 1976 году он делал явный постпанк – не соответствовал времени; как и Сид Барретт, он не смог заставить себя изображать поп-звезду. Эта роль досталась Гэри Ньюману: его группа Tubeway Army начала эффектно популяризировать идеи Фокса, пропуская их через самые попсовые находки с альбома Боуи «Low» и, что еще важнее, отстранившись от темы андроидов (в отличие от Kraftwerk, ранних Human League и The Normal).

В июне 1979 года, когда сингл Tubeway Army «Are „Friends“ Electric?» возглавил чарты Великобритании, основы синти-попа уже можно было считать сформированными благодаря экспериментам с кибернетикой, индастриалом и электронной музыкой, которые велись в художественных школах. «Ultravox! совершили революцию. [Они] <…> сделали многое из того, за что мне достается признание», – с легкостью соглашается Ньюман. Причем, в отличие от своих предшественников, Ньюман не уходил полностью от рока, и следующий же его сингл «Cars» с мощными синтетическими риффами «под гитару» и бодрыми рок-барабанами в апреле 1980 года вывел баллардианскую эстетику электропопа в американский топ-10.

По словам Мартина Уэра, он был «раздавлен» тем, что Ньюман в последний момент обошел Human League. Боб Ласт выпускал первый сингл группы, «Being Boiled» (1978), как хит, каковым он, однако, не стал. Чтобы совершить подрыв поп-индустрии изнутри, нужно было сначала оказаться внутри, а Human League первого призыва оставались эстетствующими аутсайдерами.

Судя по всему, жесткая эксцентричность маркетинговых стратегий Ласта не работала. Следуя его представлениям о продюсерской компании как форме искусства, Fast Product выпускала и не связанные с музыкой товары, которые Ласт называл «фрагментарными фотоснимками эстетики времени». Это были упакованные в пластиковые пакеты ксерокопии коллажей из журнальных фотографий, пластиковые контейнеры для супа, гниющие апельсиновые корки и прочий низкопробный потребительский хлам. «Смысл был в том, чтобы эти штуки работали как извращенная реклама несуществующих продуктов», – поясняет Ласт. Каждый такой объект получал собственный идентификационный номер в каталоге лейбла: FAST 1, FAST 2 и т. д.

«Я бы гордился собой, если бы смог засунуть апельсиновую кожуру в пакет и продавать ее по каталожному номеру», – не без некоторой зависти вспоминал впоследствии Тони Уилсон. Основанный им независимый лейбл Factory Records сменил FAST на FAC/FACT и выпускал намеренно разношерстный дадаистский ассортимент. Помимо успешных пластинок Joy Division и культовых записей групп типа Durutti Column и A Certain Ratio каталог Factory включал один фильм, концертные афиши, бумагу для записей, логотип Factory и эскиз «менструального таймера яйцеклетки» (FACT 8). Последнюю позицию придумала Линдер Стерлинг, которая, как и Уилсон, The Buzzcocks и Моррисси, в 1976 году слушала и смотрела Sex Pistols в манчестерском Малом зале свободной торговли. Сразу после этого она вместе с гитаристом Артуром Кадмоном создала собственную группу Ludus, на концертах которой получали сценическое выражение многие провокационные (или «дерзкие», по ее словам) идеи ее собственных графических работ, а рваный песенный коллаж комбинировался с элементами перформанса и радикальной моды.

Характерные для панка иконоборчество, всеядность и ниспровергающий культурную гегемонию принцип «каждый может быть артистом», помноженные на десятилетний бум курсов дизайна, прикладных искусств и моды, вдохновляли на занятия поп-музыкой всё большее число студенток. Так, Вив Альбертин, добрая подруга всей ранней панк-сцены Лондона, собрала преимущественно женскую группу The Slits. Барабанщица Палмолив (настоящее имя Палома Ромеро) позднее перешла оттуда в The Raincoats – группу непрофессиональных музыканток из Колледжа искусств Хорнси. Джина Бёрч исследовала в рамках этого проекта возможности концептуального видео, а Ана да Силва занималась «трехмерной живописью». Позже – в конце 1980-х и начале 1990-х годов – The Raincoats через посредство гранжа оказали мощное формирующее влияние на инди-возрождение. Феминистским панком The Raincoats прониклись и Курт Кобейн, и его бывшая наставница Ким Гордон из Sonic Youth. «Им хватало уверенности в себе, чтобы быть уязвимыми и оставаться собой», – писала Гордон в аннотации к переизданию альбома «Odyshape» (1981) на CD, указывая, что The Raincoats отказались от характерного для женщин, исполнявших популярный постпанк, амплуа «ироничных секс-символов».