Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством

И всё же описанные выше коллективы предпочитали считать себя обычными поп-группами, действующими за пределами арт-гетто, из которого стремились сбежать COUM Transmissions, они же Throbbing Gristle. После воцарения панка многие из тех, кто уже закончил арт-колледж и никак не мог выбрать между равно привлекательными искусством и музыкой, тоже начнут называть себя художниками звука. Первопроходцем в этой неопределенной специальности стал Дэвид Каннингем, окончивший Мейдстоунский колледж искусств; вместе с Дэвидом Тупом из Колледжа искусств Хорнси и рядом бывших участников импровизационного ансамбля AMM и «Оркестра „Царапина“» он основал в 1977 году группу The Flying Lizards. Их новаторская деконструкция ритм-н-блюзового стандарта «Money», прославленного The Beatles, неожиданно заняла пятое место в британском хит-параде 1979 года. Сейчас кажется, что этот год едва ли не единожды за всю историю поп-музыки открыл «окно», позволившее столь продуманно авангардным и антимузыкальным произведениям подняться в чартах.

Каннингем продолжал работать как музыкальный продюсер и создатель звуковых инсталляций и позднее; на междисциплинарный путь его направил Дэвид Холл, один из первых британских видеохудожников и преподаватель Мейдстоунского колледжа искусств. Там, как и в некоторых других художественных школах, были открыты специализированные курсы и отделения, позволявшие студентам «изящных искусств» практиковаться в студиях и работать с «временны́ми медиа» и/или с «третьей областью» – между живописью и скульптурой или между архитектурой и перформансом.

Холл создал десять коротких художественных видео «Вторжения в ТВ» («TV Interruptions», 1971), которые без анонсов и пояснений транслировались на шотландском телевидении во время Эдинбургского фестиваля 1971 года. Эти работы обманывали ожидания зрителей, пробивая пассивность их восприятия. Они во многом предвосхитили дух британского постпанка и в то же время способствовали его проникновению в хранилища медиаресурсов арт-колледжей. Передовых художников и музыкантов объединяла общая противоречивая одержимость телевидением – та самая, что эстетизировала политику, возводя технологию в культ.

В Америке авангард поп-музыки к тому времени уже вполне освоил аудиовизуальные диверсии с помощью видеоарта и мультимедийных акций, которые проводились на междисциплинарных художественных площадках, например в пространстве Kitchen в центре Манхэттена, в Музее концептуального искусства в Лос-Анджелесе или в Центре магнитной ленты (Tape Music Center) в Сан-Франциско. «Пропущенное поколение» Ричарда Хелла стало первым, выросшим с телевидением в качестве основного средства развлечения; именно ТВ активно навязывало рекламу, которая пропагандировала пассивное потребление как образ жизни. Дав своей группе название Television, Хелл и Верлен не просто указали на вездесущность этого медиума, но и выступили с декларацией бесстрастного подрыва через ироничное подчинение. Этот двоякий посыл прослеживается и в названиях многих других постпанк-групп. В Британии среди них можно назвать Monochrome Set, Psychic TV, Alternative Television (ATV), Television Personalities и The Adverts Т. В. Смита, а в Америке, помимо Television, – Talking Heads, чье название представляет собой профессиональный жаргонизм из индустрии теленовостей и интервью. Если бы Малкольм Макларен задержался в Нью-Йорке на несколько недель, то смог бы застать дебют этой группы в июне 1975 года на разогреве у Ramones в клубе CBGB.

23. Не называйте это панком

Если бы мне предложили показать на диаграмме связь искусства и музыки, я бы сказал, что Ramones и Blondie были группами в жанре поп-арт, в то время как Talking Heads были минималистским или концептуальным искусством с ритмом R&B. Suicide – это минимализм с элементами рокабилли. А Патти Смит и Television были романтическими экспрессионистами, порой со слегка сюрреалистическим уклоном.

Дэвид Бирн. Как работает музыка