Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством

К сожалению, в то время, когда после успеха синглов «Arnold Layne» и «See Emily Play» звезда Pink Floyd начала восходить и их ошеломляющий первый альбом «Piper At the Gates of Dawn» (1967) стал проявлением духа психоделического андеграунда поп-музыки, психика самого Барретта быстро разрушалась под воздействием ЛСД и почти аллергической реакции на славу (в отличие от признания в UFO). В начале 1968 года, когда записывался второй альбом, его выгнали из группы. Вернувшись ненадолго к живописи и снова ее бросив, Барретт восстановился достаточно, чтобы записать пару приводящих в замешательство сольных альбомов, однако позже покатился дальше в пропасть. К началу 1970-го он вернулся в Кембридж, где продолжил писать картины, пребывая в добровольном отшельничестве. Ближе к концу 1971-го он дал последнее интервью, в котором сказал Мику Року: «Я исчезаю. Избегаю большинства вещей».

* * *

История ранних Pink Floyd демонстрирует, что настоящими международными амбассадорами андеграунда стали деятели кино, создавшие наиважнейшую связь между визуальными искусствами, литературными битниками, мультимедиа-хеппенингами и поп-музыкой. Их экспериментальные фильмы, которые часто мало чем отличались от домашних эстетских пленок, служили альтернативной кинохроникой, на тысячи километров разнося неосознанные свидетельства того, чем занимались родственные души в Нью-Йорке или в Калифорнии. В UFO недавно сформированный Лондонский кооператив кинематографистов показывал «Восход Скорпиона» (1964) Кеннета Энгера и «Зажигательные создания» (1963) Джека Смита – фильмы, в которых саундтреком была современная поп-музыка. Последний также включал в себя произведение под названием «Earthquake Orgy», написанное специально для фильма другом Смита Энгусом Маклайсом и его музыкальным партнером Тони Конрадом при участии Джона Кейла.

Члены этого обширного сообщества художников, кинематографистов и музыкантов либо жили, либо тусовались в одном и том же многоквартирном доме на Лудлоу-стрит, 56, в Нижнем Ист-Сайде в первой половине 1960-х годов; там же проживали поэт и кинорежиссер Пьеро Хелицер и его жена-англичанка Кейт: их обоих можно увидеть в «Зажигательных созданиях». Кейт, урожденная Кэтрин Максенс Коупер, познакомилась с Пьеро и вышла за него замуж, когда он переехал в Англию в начале 1960-х. Какое-то время они жили в Брайтоне, где Кейт сыграла в первом фильме Пьеро «Осенний пир» (1961), снятом на 8-милимметровую камеру культовым британским режиссером Джефом Кином. В записи саундтрека принял участие сам режиссер (флейта), Маклайс сыграл на цимбалах, а Тони Конрад – на мандолине. После возвращения в Нью-Йорк Хелицеры стали частью компании, сложившейся вокруг Ла Монте Янга и Уорхола, а Кейт вскоре появилась в знойном фильме Уорхола «Диван» (1964).

Тем временем Пьеро был занят работой над новым проектом «Запуск оружия мечты» («Launching the Dream Weapon») – тем самым, для которого живое музыкальное сопровождение в Cinematheque обеспечили ранние The Velvet Underground. Примерно в это же время Хелицер снял «Удовлетворение» (1965) – кинопроизведение на песню The Rolling Stones, а затем «Венеру в мехах» (1965–1966), где показан первый состав The Velvet Underground с Маклайсом на перкуссии и цимбалах. В фильме группа предстает в нехарактерно веселом настроении: их тела раскрашены цветочными узорами, и даже сам Пьеро достает саксофон, чтобы присоединиться к инструментальному исполнению песни «Heroin». Съемки были задокументированы в передаче «Как создают андеграундное кино» и показаны в «Шоу Уолтера Кронкайта» в канун нового, 1965-го, года – это стало первым из редких появлений группы на телевидении.

«Я случайно натолкнулся на The Velvet Underground в нью-йоркской среде авангардного кино», – признается Джон Хопкинс. Позже, когда Кейт Хелицер вернулась в Британию, она захватила с собой новинки богемного Нью-Йорка, в частности демозаписи с последними протеже Уорхола. Барри Майлз подтверждает, что их маленький андеграундный кружок «был в курсе про „Взрывную пластиковую неизбежность“ Уорхола, так как подружка Хоппи, Кейт Хелицер, участвовала в постановке». Он отмечает, что кинематографист Джерард Маланга также посещал Лондон в конце 1965 года: «Он танцевал на сцене с The Velvet Underground, так что через него мы знали и о них». Хопкинс резюмирует трансатлантический обмен: «Не то чтобы английская культура была только в Англии, а американская – в Америке: люди ездили туда и обратно и обменивались идеями. Мы слышали о том, что делали другие, и думали: „А это интересно“. Мы видели, что занимаемся чем-то похожим».

9. Сны в цветах «Техниколора»