Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством

Брайан Ино родился в 1948 году в Вулбридже (графстве Саффолк), в семье представителей рабочего класса, и, судя по всему, вдохновение передалось ему от этой большой семьи «любителей-энтузиастов». Как-то его дядя Даглас (репетитор игры на кларнете) спроецировал фильм Диснея прямо на стену в гостиной, и это событие произвело на маленького Ино неизгладимое впечатление, которое он запомнил на всю жизнь. В своих рассказах Майклу Брэйсвеллу он говорил: «Цвета были такие насыщенные и такие яркие. Мне всегда хотелось пережить тот день еще раз». Как он отмечал позднее, «именно такие моменты и определяют нашу жизнь». С тех пор он стал охотнее рисовать, нежели играть с ребятами на улице, чем вызывал беспокойство своей матери. Вместо прогулок Ино придумывал фантастические дома в своего рода воображаемых мирах, что и есть, как он сейчас убежден, конечная цель устремлений любой творческой деятельности – в том числе и написания музыкальных композиций.

Его дом в Вудбридже был расположен недалеко от двух крупных военных авиабаз США, и их служащие наполняли музыкальные автоматы местных кафешек привезенными из Америки пластинками с музыкой в стиле ритм-н-блюз и ду-воп. «Из-за этого мне было забавно слушать низкопробные английские версии по радио <…> которые мне доводилось слышать в оригинале, зачастую в исполнении черных музыкантов. <…> И я чувствовал себя круче остальных, ведь я уже слышал первоисточник – настоящую вещь».

Точно такими же словами – «настоящая вещь» – Джордж Мелли в 1960-х годах описывал то восхищение, которое еще в предшествующем десятилетии он испытывал в отношении новоорлеанского джаза 1920-х. Это тоже может быть воображаемый или даже придуманный другой мир, часто черный, который, по мнению белых ревностных ценителей джаза, ритм-н-блюза, ду-вопа, хип-хопа и африканской музыки, принадлежал им как минимум на правах аренды ввиду их авторитетной «кураторской» оценки. В своей речи во время презентации проекта Всемирного тематического парка («Real World Theme Park») в 1992 году Ино выразил следующую мысль: «Кураторство обоснованно претендует на то, чтобы стать новой востребованной профессией нашего времени. <…> В эпоху, которая перенасыщена новыми предметами материальной культуры и новой информацией, возможно, именно куратору – связующему звену – суждено перенять лидерство и стать своего рода метаавтором». Музыканты из арт-колледжей по собственной инициативе играли роль кураторов «тематического парка» популярной музыки уже с середины 1950-х годов, если не раньше. Удостоверением этого факта, облекшим его к тому же в форму самостоятельного художественного высказывания, и станет в 1972 году первый альбом Roxy Music.

В том же году, когда Ино поступил в школу искусств Ипсвичского гражданского колледжа, там появился новый преподаватель – Рой Эскотт, в прошлом наставник Пита Таунсенда и горячий приверженец дюшановской идеи «самоконтроля», у которого Ино проходил обучение по обновленной версии вводного курса – программы, разработанной Эскоттом в Илинге. В 1964/1965 учебном году настал черед Ино пройти по пути построения диаграмм мышления и разобучения, о чем позднее он отзывался так: «Я считаю, что это то, что каждый должен попробовать в своей жизни: когда нельзя быть таким, какой ты есть». Но больше всего в педагогических экспериментах Эскотта Ино впечатлил тот факт, что в их основе лежали кибернетические системы и процессы, и это сильно повлияло на формирование его аналитического мышления.

Завершив вводный курс, а вместе с тем и подготовительный год обучения летом 1965 года, еще год отучившись в институте Колчестера, Ино поступил в Винчестерскую школу искусств, чтобы получить высшее образование. К своему выпуску в 1969 году, во многом благодаря своему другу художнику Тому Филлипсу, он обзавелся еще более широкими связями в кругах расцветающей школы британского музыкального экспериментализма. К тому моменту он уже не только повстречал Энди Маккея, но и получил заряд вдохновения и стимул к творчеству благодаря речи Пита Таунсенда о музыкальных приемах использования магнитофона для непрофессиональных музыкантов.