Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством

На рубеже шестидесятых и семидесятых Энди Маккей стал всё больше разочаровываться работой в мире экспериментальной размытости, вдохновленной «Флюксусом», когда предметом искусства может стать, скажем, пианино, обернутое в полиэтилен. В начале 1970-х, когда он уже начал репетировать с Ферри, Маккей случайно столкнулся с Брайаном Ино в вагоне метро. Ино вполне допускает, что если бы он тогда не вошел в тот самый вагон, то, вполне возможно, он стал бы обычным преподавателем в арт-колледже. Ферри тем временем уже преподавал, а заработанные деньги вместе с нерастраченной стипендией Королевского колледжа искусств (примерно тысяча фунтов) обеспечили его на целый год, в течение которого он мог писать песни и собирать группу.

Если Ферри и Маккей весьма неожиданно сошлись в своем увлечении песнями мюзик-холла, такими как старая, добрая, любимая Гилбертом и Джорджем песня «Underneath the Arches», то Ферри и Брайана Ино объединял интерес к художественному потенциалу поп-музыки. «Я думаю, мы очень хотели произвести впечатление, – признается Ино. – Прежде всего, Брайан и я оба были большими поклонниками The Velvet Underground. Нам очень нравилась концепция группы как чего-то промежуточного между изобразительным искусством, перформансом и хеппенингом и всё же нацеленного на широкую аудиторию. Нам казалось, что это очень удачное решение». Такое общее ви́дение группы перекликается с тем, о чем писал Питер Йорк, – с характерным для Them своеобразным желанием «не шокировать средний класс, а развлекать его и сбивать с толку». Теперь уже как коллектив Roxy Music, эти самосознательные творческие деятели не просто прекрасно понимали, что они делают и какую культурную позицию занимают, но также и на чем основана эта позиция, а с нею и кураторство, которое – в первую очередь для Ферри и в меньшей степени для Ино и Маккея – эта позиция сформировала. В отличие от Джона Леннона, Кита Ричардса и всех других отверженцев арт-колледжей первой волны, участники Roxy Music были образцовыми студентами. Ферри и Ино успешно получили образование и могли бы продолжать в том же духе, в общих чертах следуя наставлениям своих учителей Ричарда Гамильтона и Роя Эскотта: вести записи, анализировать свой опыт, менять стиль и акцентировать внимание на конечном результате.

Дизайнер интерьера Ники Хаслам однажды сказал о своем друге Брайане Ферри, что тот вряд ли бы разгромил номер в отеле – скорее, кинулся бы его декорировать. Roxy Music, узаконив любительский подход Ино к поп-музыке, в некотором роде обозначили возвращение к до-рок-н-ролльной эпохе Джорджа Мелли, когда «хорошие мальчики играли в пинг-понг», только теперь пинг-понг заменили игры со стилем в духе ретро и эксперименты с петлями магнитофонной ленты. Теперь британский арт-поп даже более, чем при Таунсенде, начинал походить на проектную работу ботаников подготовительного курса арт-колледжа. Основные члены Roxy Music завершили свое расширенное обучение, получили дипломы и создали группу.

17. Трансформеры

Найти себя невозможно – себя можно только создать.

Томас Сас. Второй грех

Связи между факультетами изобразительных искусств, прикладных искусств и музыкальными отделениями различных колледжей и университетов переплелись с творческими кругами, сформированными в разгар 1960-х старшим поколением художников, многие из которых учились в Королевском колледже искусств, и не исключено, что даже успели там попреподавать молодым.

«Свой самый первый вечер в Лондоне я провел в студии Дэвида Хокни на Пауис-Террас, – рассказывает Ферри. – Помню свои ощущения тогда, это было просто невероятно круто». К 1971 году ось вращения модной тусовки на Кингс-роуд и Кромвель-роуд постепенно смещалась в сторону Ноттинг-Хилл, при этом точками притяжения богемы были такие места, как студия Хокни (в доме на Лэдброук-Гроув, 74), Королевский колледж искусств в Кенсингтоне, парикмахерская Smile в Ковент-Гардене, а с недавних пор еще и студия Дерека Джармена на складах на южном берегу Темзы у Саутваркского моста.

Неуемная творческая личность, Дерек Джармен станет связующим звеном между мирами контркультурного искусства 1960-х и 1980-х годов. Изначально студент архитектурного отделения, а в будущем художник, сценограф, кинорежиссер, сценарист и писатель, он объединил вокруг себя несколько поколений идеологов, художников и общественных деятелей с альтернативными взглядами, включая и тех, кто обращался в сфере музыки. Его карьера началась в 1968 году, когда директор Королевского балета Фредерик Эштон поручил ему разработку костюмов и декораций для постановки «Джазового календаря» (1964) на музыку Ричарда Родни Беннетта – произведения для оркестра, написанного под влиянием ярких джазовых аранжировок Гила Эванса и Марти Пейча. Позднее Джармен станет одним из первых, кто снимет кино о бесчинствующей панк-культуре.