Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством

Хотя первые поп-песни Андерсон были совершенно очевидно ориентированы на других художников, в конце своего интервью она говорит, что «начала экспериментировать с новыми типами музыки, уже не только ради шутки». Она признает, что «исчерпала все пикантные случаи из своего прошлого» и теперь намерена создавать «истории», которые будут менее привязаны к ее личному опыту. В то же время она выражает известную мысль о том, что художнику просто необходимо чувствовать себя особенным, в идеале – единственным в своем роде. В случае Андерсон это стремление найти свой уникальный стиль привело ее к раздвоению между товарищами по цеху и тем миром, с которым она решила их познакомить. И пусть ее творчество уже не будет автобиографичным, как прежде, но в своей работе она продолжит обращаться к якобы безыскусному «неартистичному» провинциальному миру ее детства – к скромному, малопопулярному современному фолк-арту «настоящей» Америки со всеми ее причудами. «Я правда очень люблю Чикаго, – признается она. – Многое из того, что пишут о моих работах, начинается с посыла „всё это в духе Среднего Запада“. И мне это очень приятно. Я имею в виду, что напыщенность Нью-Йорка – именно то, чего я всё время пыталась избегать».

В середине 1970-х подобное отношение к провинциальному примитивизму разделяли Iggy & The Stooges (Анн-Арбор, Мичиган), MC5 (Линкольн-Парк, Мичиган) и Ramones (с окраин Форест-Хиллс в Квинсе). Только в их случае это был опять же псевдофольклор гаражных пригородов. The Stooges и все похожие группы, оказавшие влияние на развитие панк-рока, прекрасно осознавали, что от них не ждали утонченности, и они выражали себя иными способами, демонстрируя хулиганскую бесшабашность, агрессивность и недалекость. Эти примитивисткие стереотипы впоследствии были раздуты до такой степени, что подобные перформансы превратились в эстетизированный подражательный синтез – то есть художественную (в противовес музыкальной) интерпретацию – реальности рок-н-ролла.

Первым, кто поздравил Ramones с их дебютом в CBGB в августе 1974 года, стал художник-музыкант Алан Вега из группы Suicide. А мексиканский поп-художник Артуро Вега, известный как «пятый из Ramones», в течение следующих двадцати двух лет, начиная с создания и вплоть до распада группы, будет работать над ее образом, продумывать все детали стиля. «У ребят есть песни и музыкальный талант, – говорит Сеймур Штайн, под чьим руководством группа работала над одной из записей. – А Вега создал всё остальное: их образ, их стиль, их эмблему и еще много всего». Артуро Вега интерпретировал иронию Ramones над повсеместной американизацией, создав знаменитый логотип – пародию на президентскую печать, который, подобно прочей визуальной символике поп-культуры, теперь сам по себе является иконой дизайна и эмблемой бунта без привязки к группе и их музыке. Концептуальный/минималистический подход Ramones, который заключался в том, чтобы пародировать непритязательную однодневную молодежную поп– и сёрф-музыку, исполняя двадцать песен за семнадцать минут (и с еще меньшим количеством аккордов), был почти так же насмешливо комичен, как и подход интеллектуалов – идейных вдохновителей Sha Na Na. «Они просто играли очень быстро реально короткие песни, но это было довольно забавно, – вспоминает Роберта Бейли, хостес в клубе CBGB. – При этом они оставались очень серьезны, и поэтому создавалось впечатление, что это было как бы концептуальное искусство или что-то в этом роде». «Братья» Ramones хорошо разбирались в истории поп-музыки, и группу они назвали в честь первого сценического имени Маккартни – Пол Рамон; кроме того, они следили за творчеством местных рок-групп, играющих похожую музыку, таких как New York Dolls, The Stooges и MC5. Джоуи Рамон (его мать владела арт-галереей в Форест-Хиллс) был из провинции, и при желании его можно было назвать аутсайдером, но он точно был не из простаков. Когда Ди Ди и ребята впервые вышли под своим «фамильным» псевдонимом, щеголяя в форме «Школы рок-н-ролла», они были похожи скорее на Гилберта и Джорджа, чем Джена и Дина.

20. Разрушители цивилизации

Бог мой, если бы люди покупали пластинки ради музыки, эти штуковины уже давно ушли бы в небытие.

Малкольм Макларен

Малкольм Макларен вернулся в Лондон, получив отказ на свое предложение стать агентом Ричарда Хелла. И всё же он был решительно настроен воплотить свои впечатления от бит-панка в каком-либо проекте. «У меня из головы не выходил образ, который я привез с собой, будто Марко Поло или Уолтер Райли, – образ этой растревоженной неординарной личности по имени Ричард Хелл. И еще эта фраза – „пустое поколение“».