Как кошка смотрела на королей и другие мемуаразмы

Думала, что уже закончила рассказывать про свои переводы авторов XIX века. Не тут-то было. Во-первых, ничего не сказала про своего любимца Шарля Нодье, автора фантастического, трогательного, нравоучительного романа «Фея Хлебных Крошек» (М.: Энигма, 1996; FreeFly, 2006) и издевательских сатирических новелл (Сказки здравомыслящего насмешника. М.: Текст, 2015). И про прелестную книжку Теофиля Готье «Домашний зверинец» (М.: Текст, 2020), которую, по-моему, нельзя читать без улыбки и в которую нельзя не влюбиться (к тем, кто любит домашних животных, это точно относится, но вообще-то Готье способен «пронять» и остальных). Учитывая нынешнюю всеобщую любовь к «котикам», процитирую только одну фразу Готье: «Коты – это тигры для бедных».

А еще «Спиридион» Жорж Санд (М.: Текст, 2004). Я не то чтобы великая поклонница Жорж Санд, хотя, когда читала ее переписку с Флобером, постоянно убеждалась, насколько в этих письмах она умнее и мудрее своего эпистолярного собеседника. Но «Спиридион» – роман странной судьбы, его не переводили в дореволюционной России как слишком католический, а то и вообще еретический, а в Советской России – как чересчур религиозный. Я выяснила, что по-русски он не существует, совершенно случайно: американская коллега Наталья Первухина писала монографию о Владимире Печерине, в жизни которого этот роман сыграл важную роль, и попросила меня уточнить дату перевода; мы обе были убеждены, что перевод есть, просто мы о нем не знаем. А оказалось: ничего подобного. Стало понятно, что переводить «Спиридиона» нужно, – и тут я единственный раз в жизни поступила против правил и, о ужас, не дочитала переводимый текст до конца! Оставила нечитанными страниц 30, на которых наступает развязка. И от этого перевод шел быстрее: очень хотелось узнать, чем все кончится. Потому что роман этот уникален еще и тем, что в нем нет героини, нет любовной интриги (кроме разве что любви к Господу), действие происходит в монастыре – а читается текст на одном дыхании (и это не только мое мнение, слышала подобное и от других читателей).

Историко-литературные эпизоды под микроскопом

Я не теоретик и сторонюсь глобальных концепций. И Лотмана я больше люблю как историка литературы, чем как теоретика. А из сравнительно новых научных направлений если какое мне и близко, то это микроистория, пристальное рассмотрение отдельных случаев. Впрочем, настоящим ориентиром и идеалом для меня служат «Записки комментатора» Вадима Эразмовича Вацуро, который, я думаю, себя микроисториком не считал, потому что к новомодным теориям относился скептически. Но при этом он, конечно, был великим мастером рассмотрения под микроскопом отдельных фраз или ситуаций и истолкования их исходя из общего историко-литературного контекста. И когда мне удается рассмотреть вот так, под микроскопом, какой-то эпизод и увидеть в нем нечто до сих пор никем не замеченное и не объясненное – это радость.

Последняя моя книга – вышедший в мае 2021 года в «Новом литературном обозрении» сборник статей «„И вечные французы“… Одиннадцать статей из истории французской и русской литературы». Все статьи, кроме одной, раньше уже печатались в журналах и малотиражных сборниках, но мне очень захотелось их объединить. И когда я это сделала, оказалось, что они все, в сущности, отвечают на вопрос «Почему так?» или «Откуда это взялось?». Вот два примера. В одной статье берется фраза из хрестоматийного романа «Отцы и дети» – кстати, книга из школьной программы, которую я гораздо больше полюбила сейчас, чем когда-то, потому среди прочего, что, читая ее, наслаждаешься настоящим, а не «переводным» русским языком; тем, кто занимается переводами, тем более переводами произведений XIX века, нужно такое чтение на «натуральном» русском языке прописывать как лечебную физкультуру или прогулки на свежем воздухе. И оказывается, что в этой фразе, по видимости вполне логичной, содержится нонсенс, абсурд (почему-то, чтобы понравиться истовой католичке, нужно читать философа-сенсуалиста), и этот казус требует объяснения. А в другом случае оказывается, что в старый французский перевод «Капитала» Маркса переводчик вписал отсебятину, которой нет ни в немецком оригинале, ни в русском переводе, – нигде нет, кроме этого французского издания 1872 года (которое, впрочем, потом больше десяти раз переиздавалось, последнее переиздание вышло уже в XXI веке). И никто не обратил внимания, что Марксу приписали цитату из очень популярного в свое время французского водевиля. И я пытаюсь объяснить, почему так произошло и почему переводчик имел право на эту вставку, хотя вообще так поступать нехорошо. Вот такие случаи мне очень интересно отыскивать и истолковывать. Все переводы произведений XIX века вышли с моими по возможности подробными комментариями. А такие статьи – это, в сущности, тоже комментарий, только особенно подробный.