Как кошка смотрела на королей и другие мемуаразмы

Следующий эпизод произошел в 1972 году. Я на зимних каникулах побывала в Ленинграде, и поскольку как раз в 1972 году в «Книге», главным редактором которой был мой папа, вышло первое издание книги Вадима Эразмовича Вацуро и Максима Исааковича Гиллельсона «Сквозь умственные плотины», то я этим воспользовалась как поводом познакомиться с Вадимом Эразмовичем. И в самом деле пришла в Пушкинский Дом, познакомилась, и мы пошли на лестницу: он – курить, а я – при сем присутствовать, и туда же пришел Юрий Давыдович Левин, и они передо мной, двадцатилетней девчонкой, устроили целое представление – обмен эпиграммами. Теперь эти эпиграммы напечатаны в «Вацуриане», вошедшей в составленную вдовой Вацуро Тамарой Федоровной Селезневой книгу «В. Э. Вацуро: Материалы к биографии» (2005), причем датированы 1965 годом, так что в 1972 году это явно было концертное исполнение. Но концерт был восхитительный. С тех пор, когда я встречаю в печатных текстах имя ирландского поэта Томаса Мура, я вспоминаю первым делом не его восточную повесть «Лалла Рук» и не его дружбу с Байроном, а эпиграмму Левина, продекламированную на лестнице Пушкинского Дома: «Напрасно думает Вацуро, / Что написал статью про Мура. / Увы, из-под его пера / Не Мур явился, а мура». Но рассказ-то мой не об этом, а о том, что было, когда я вернулась в Москву. Вацуро попросил меня передать какой-то пакет Юрию Владимировичу Манну. А Манн, как я уже сказала в интервью, был автором первой книги, которая перевернула мои представления о литературоведении, я перед ним тоже благоговела. Жил он в десяти минутах от меня. Я позвонила, договорилась о встрече и отправилась к нему с ленинградской посылкой. Вошла и поздоровалась. В ответ послышалось: «Здороваться надо!» – ??? – «Я поздоровалась», – пролепетала я. «Да что вы, это я не вам!» Выяснилось, что реплика относилась к сыну Юрия Владимировича, тогда подростку лет 14–15, а впоследствии главному редактору газеты «СПИД-инфо».

Как она руками-то махала!

В этом эпизоде ничего особенно фарсового нет, но хочется помянуть очень хорошего человека и его колоритную реплику.