Как любить животных в мире, который создал человек

Однако после заключения в 2016 году мирного соглашения времена изменились. В Амазонию теперь приезжают строить ранчо, и колумбийские политики этому рады. На смену дикой природе идут огромные монокультурные плантации по производству пальмового масла. Деревья исчезают. На снятых с воздуха видео теперь видны светло-зеленые прямоугольники, врезающиеся в амазонский лес. В основном это пастбища для скота. «Коровы съедают колумбийскую Амазонию», – как выразилась Бриджит Баптисте, один из самых известных биологов в стране. Выпас скота позволяет человеку быстро и дешево стать фактическим хозяином земли. В регионах, где государства почти не видно, владение – это девять десятых закона.

Нетронутые дождевые леса – гостеприимное место. Просто оно не для людей. В них есть множество тонких высоких деревьев, которые борются за свет, мясистых растений и лишайников, колонны муравьев, звуки птиц и жуков. Дождевые леса покрывают около 6 % поверхности планеты, но вмещают 80 % всех известных наземных видов. В бассейне Амазонки найдено больше видов рыбы, чем в Северной Атлантике. Я плыл на байдарке рядом с розоватыми речными дельфинами, слышал голоса обезьян, рыбаки рассказывали мне про арапаиму – гигантскую рыбу, которая дышит воздухом. По утрам я перепрыгивал с биноклем с одной вершины дерева на другую. В дождевом лесу растительность так густа, что если сойти с тропы всего на несколько метров, то можно никогда уже на нее не вернуться. Однако когда деревья вырублены, очень скоро уже сложно догадаться, что они когда-то тут вообще росли: чаще всего остается просто пропитанное влагой пастбище, едва ли более интересное, чем газон. Десятки метров растительности и жизни сводятся к десяти сантиметрам. Такой ландшафт полезен для людей, скота и немногим более того. Даже если позволить гектару амазонского леса снова расти в этом месте, через шестьдесят лет он все еще будет запасать в два с лишним раза меньше углерода по сравнению с прежним состоянием, а за двадцать лет не восстановится и половины древесных видов.

Колумбия просто следует глобальному тренду. Площадь сельскохозяйственных земель на планете выросла за последние двести лет в четыре раза, и их границы продолжают расширяться. В данный момент они уже покрывают половину пригодной для жизни территории. Во время медового месяца на Борнео я видел, как плантации масличных пальм врезаются в лес, а орангутанам остается ютиться в нескольких анклавах и полагаться на оставленные людьми бананы. Эти масштабные посадки каждый год уничтожают двести тысяч гектаров индонезийских девственных лесов. Звук цепных пил почти не смолкает, реки забиты пустой породой из нелегальных шахт, рыба в них почти полностью гибнет. Животные не просто исчезают с уничтожением мест обитания, – они заживо сгорают при выжигании леса или вынуждены бороться за пищу и территорию там, где еще могут жить. Некоторые орангутаны выживают рядом с посадками, некоторых фермеры стреляют. Кого-то удается спасти благотворительным организациям, но после возвращения в лес выживает из них лишь каждый пятый.

Верить в то, что мы живем с другими существами в гармонии, мешает неумолимая реальность: они исчезают с нашей планеты. Сельское хозяйство занимает более трети свободной ото льда поверхности земли. Посевы, животноводство, вырубка лесов, промышленные лесопосадки и другие виды деятельности Homo sapiens поглощают 25 % энергии, доступной всем видам животных. «Животные неспособны поблагодарить нас за то, что мы даем им жить, и, безусловно, не позволили бы жить нам, если бы мы поменялись местами. Но именно мы, а не они нуждаемся в том, чтобы жизнь была осмысленной», – писал романист Джонатан Франзен. Я смотрю на животных в книжках моих дочерей. Белые медведи – могут вымереть. Пингвины и пчелы – численность многих видов сокращается. Львы – уязвимы для вымирания, вытеснены с большей части своего ареала. Могу поспорить, что чуть ли не в каждой детской в Северной Америке и Европе найдется какое-нибудь изображение черепахи, хотя бы на картинке в детской книге. Шесть из семи видов морских черепах находится под угрозой или на грани вымирания. Высокие умственные способности недостаточны, чтобы спастись. Новозеландские попугаи кеа, которые понимают вероятности, могут вымереть из-за завезенных хищников, например горностаев и кошек. Вдобавок эти любознательные птицы становятся жертвами благонамеренного человеческого вмешательства и гибнут от отравленных приманок, которые кладут для борьбы с хищниками-млекопитающими, и от мусорной еды, которой их подкармливают туристы. Животных не защищает даже сходство с людьми: все человекообразные обезьяны – орангутаны, бонобо, шимпанзе и гориллы – находятся под угрозой или на грани вымирания.