Как любить животных в мире, который создал человек

Для нас, туристов, это была вершина поездки, стоившей тысячи долларов, но тем вечером, после нескольких порций спиртного, один из сотрудников заповедника проболтался, что иногда они отстреливают ягуаров. Эти животные привлекают туристов, но они же часто убивают скот, поэтому от некоторых особей приходится избавляться. Схожий случай был со мной в Андах, где старик, обожавший природу, открыл дверь в свое горное укрытие и показал шкуру неуловимого очкового медведя, которому угрожает вымирание.

Такова реальность диких мест. Некоторые из нас обожают могучих животных на расстоянии, а кому-то приходится мириться с их соседством. Вернуть харизматичных животных – это важнейшая задача при воссоздании дикой природы, так как без них экосистема не будет сбалансирована. После возвращения волков стада оленей в Йеллоустонском парке стали меньше и устойчивее.

В некоторых контекстах мы так отвыкли от крупных диких животных, что неправильно оцениваем риски. С 2008 по 2015 год в США от животных погибал в среднем двести один человек в год, но почти половина виновников – осы, пчелы, шершни и собаки. Мы не воспринимаем их как угрозу, потому что согласились с их важностью, но мы дрожью исходим от волков, аллигаторов и медведей.

Крестьяне в Бразилии, Танзании и многих других странах воспринимают больших кошачьих не с точки зрения харизмы, а в категориях убытков и прибылей, причем ущерб здесь не только экономический. Норвежский ученый Ким Якобсен провел опрос о том, как присутствие львов отражается на благополучии людей, живущих рядом с зимбабвийским национальным парком Хванге (лев Сесил был оттуда). Почти 80 % сказали, что не видят от соседства со львами никакой пользы. Те, кто потерял из-за них скот, испытывали стойкий страх и тревогу. Это эмоциональное воздействие сложно возместить деньгами. Вообще, по оценке Якобсена, чтобы компенсировать среднему человеку беспокойство, которое приносят львы, потребовалось бы $5800, что в сотни раз больше стоимости потерянного скота. Аналогичная динамика наблюдается в родной для Якобсена Норвегии, где фермеры сильно противятся введению волков, хотя застрахованы ото всех непосредственных финансовых потерь. Это нечто большее, чем потерянный скот. Это навязывание горожанами новых ценностей. Значительное число норвежских волков убивают нелегально. Вывод Якобсена заключается в том, что местных жителей не убедишь жить рядом с хищниками одними деньгами. Более того, некоторые схемы выплат могут подтолкнуть людей перестать ценить животных по другим причинам. Львы, например, представляют для некоторых зимбабвийцев культурную ценность, но она может быть «заглушена», если рассматривать этих животных исключительно с коммерческой точки зрения. Якобсен предлагает защитникам природы постараться убедить людей, что риск для скота намного меньше, чем кажется, и что его можно сократить еще больше.

Многие проблемы происходят из-за того, что дикие хищники убивают скот. Если отказаться от мясоедения, волкам придется охотиться на оленей, а не овец и коров. Если как следует изучить поведение диких животных, мы найдем способ подстроиться под их присутствие. Так, в Кении голодные слоны давно вытаптывают крестьянские посевы, но они не любят пчел, и, чтобы держать их подальше, можно было бы строить ограды с ульями. Мед будет приятным дополнением.

К сожалению, меда недостаточно. Страны южнее Сахары становятся богаче и многолюднее: по прогнозам организации World Resources Institute, потребление калорий с 2010 по 2050 год должно вырасти там более чем в три раза. Это отличные новости с точки зрения борьбы с голодом и недоеданием, однако даже если урожаи в этом регионе вырастут и значительную часть продовольствия будут импортировать, Африканскому континенту к 2050 году понадобится еще сто миллионов гектаров пахотных земель и сто пятьдесят миллионов гектаров пастбищ. Это в три с половиной раза больше Техаса и больше половины площадей, охраняемых в Африке на данный момент. Вероятно, это произойдет за счет областей – преимущественно саванн и лесов, – которые критически важны для животных. Популяции львов и других животных будут продолжать идти по нисходящей, а их ареал сведется к немногим хорошо охраняемым национальным паркам.

Есть другой, более благоприятный вариант: дополнительные калории будут получены не за счет роста посевов и выпасов. Это произойдет, если стимулировать отход от мяса, платить за защиту лесов и саванн и в определенных пределах допускать трофейную охоту и дорогостоящий туризм. Африканские национальные парки смогут иметь, наверное, в три раза больше львов, если люди перестанут нелегально убивать их добычу ради еды. Следовательно, надо найти миллиарды долларов для надлежащего финансирования тех, кто занимается содержанием парков.