Типичный эксперимент заключается в том, чтобы вывести данио-рерио с генетическими мутациями, позволяющими изучить развитие раковых опухолей и мышечных деформаций. Это позволяет ученым разобраться, какие гены способствуют развитию заболевания, а какие его замедляют, а также протестировать возможные подходы к терапии и лекарственные препараты. Как утверждается, большинство процедур причиняет всего лишь «легкие» страдания, но около сорока тысяч оценивают как умеренные или тяжелые. В случае данио-рерио умеренные страдания – это что угодно: от проблем с плаванием из-за индуцированной лейкемии (рыбу умерщвляют, как только обнаруживают малейшие проблемы) до стресса от громких звуков, призванных вызвать звон в ушах. Тяжелые страдания возникают при тестировании токсичных веществ и препаратов. В некоторых случаях закон не дает гуманно усыплять рыб, даже если они страдают, – ученые обязаны дождаться «смерти как конечной точки».
Поскольку научные лаборатории скрыты от глаз публики, не исключены злоупотребления. В 2019 году активисты добыли видеозапись из хорошо известной лаборатории в Гамбурге, на которой видно, что макак там держат в металлических ошейниках, а в клетках нет ничего, кроме прутьев, – обезьяне нечем заняться и негде прилечь. Несколько животных выглядели тревожными, даже когда не подвергались процедурам: они бегали по своим клеткам, а та, которую держали в ошейнике, периодически крутилась на месте. Гончие собаки лежали в клетках с кровью на полу. Ту лабораторию закрыли, но вполне возможно, что, пока вы читаете эти строки, из-за плохих процедур и недостаточных инспекций в таких же ужасных условиях находятся другие животные.
Как минимум в некоторых западных странах можно плохо обращаться с лабораторными животными, не нарушая никаких правил. В начале 2020 года ученые из Гарвардского университета и Университета Сан-Паулу попали в новостные заголовки благодаря исследованию, которое показало, что от стресса действительно можно поседеть. В этих репортажах не говорилось о том, как ученые пришли к такому выводу, а они подвергали огромному стрессу мышей. Некоторые животные были ограничены в движениях: их на четыре часа в день в течение двадцати дней помещали в маленькие трубки из органического стекла едва длиннее их тела. Другие подвергались непредсказуемому стрессу – например, им наклоняли клетку, мочили подстилку, включали и выключали свет. Третьей группе вводили препараты, которые вызывают боль, а также определенные обезболивающие.
Причинять мышам сильную боль в надежде найти средство от седины, безусловно, неприемлемо. В принципе, такие эксперименты должны проходить через этические комиссии, но две трети их членов сами занимаются исследованиями на животных и, что неудивительно, склонны давать на них добро. Официальные расследования показывают, что надзорные советы в США одобряют опыты, не соответствующие федеральным стандартам. Причем сами эти стандарты сложно назвать строгими: они, например, не ограничивают экспериментирование на головоногих. Одна лаборатория в Чикагском университете выводит для научных исследований тысячи кальмаров, каракатиц и осьминогов и называет их «новыми ребятами на районе». Недавно в Университете Джонса Хопкинса провели эксперимент с асоциальными осьминогами: им давали экстази и смотрели, как наркотик влияет на их поведение (как и люди, они чаще касаются друг друга). Уникальность осьминогов делает их захватывающим объектом для исследований в области чувствительности и регенерации конечностей. Но из-за той же уникальности ученым сложно разобраться, как с ними надо обращаться, и даже понять, помогают ли анестетики унять боль, которую им причиняют.
В других местах стандарты выше. С 1991 года в Канаде и с 2013 года в Евросоюзе головоногие в научных учреждениях имеют ту же защиту, что и позвоночные. Экспериментировать на мышах для изучения седины вряд ли разрешили бы в Великобритании, где каждое исследование проходит оценку этического комитета, а затем еще и Министерства внутренних дел, которое смотрит на баланс потенциальной пользы и ущерба. Страна гордится строгостью правил: совсем не используют в исследованиях шимпанзе и горилл, на животных полностью запрещено тестировать косметику, и все животные за небольшими исключениями – вроде мальков и дрозофил – входят в ежегодную статистику, которую публикуют государственные органы.