В 2013 году один экономист, изучающий продукты питания, обнаружил, что у многих основных продуктов, таких как молоко, масло, яйца и хлеб, удивительно низкая «эластичность по качеству». Это означает, что большинство жителей богатых стран не хотят платить больше за эти основные продукты, если удастся купить их по более низкой цене, пусть даже они будут худшего качества. Экономист объяснил, что хлеб и яйца «принадлежат к довольно однородным группам продуктов, где может быть сложно различить качество»[152]
.Но я считаю это признаком того, что мы просто перестали разбираться в вопросах еды. На чувственном уровне нет ничего «однородного» в качестве яиц. Существует огромная разница во вкусе, текстуре и составе питательных веществ у водянистого яйца массового производства и яйца, которое снесла деревенская курица, так же как непохожи между собой промышленный хлеб в нарезке и настоящая буханка, выпеченная только из муки, соли, закваски и воды, тесто для которой поднималось медленно без какого-либо ускорения процесса. Но большинство потребителей не понимают, зачем платить больше, особенно когда так много других статей расходов, а стоимость жилья высока.
Только то, что мы можем их себе позволить, не означает для нас, что они достойны дополнительных трат. Продукты, на которые люди тратят больше денег, как только они у них появляются, как правило, те, что имеют давнюю репутацию престижных, например мясо, которое для старшего поколения было связано с богатством и успехом, хотя сейчас оно значительно подешевело[153]
.Согласно закону Энгеля, мы тратим все меньше на еду, по мере того как становимся богаче. Но мы также выбираем
Мясо наше насущное дай нам на сей день
После того как официанты наполнили наши тарелки во второй раз, я потеряла счет съеденным блюдам. Передо мной стояло по крайней мере восемь круглых металлических мисочек, заполненных различными рагу, далом и другими блюдами из чечевицы, карри (острыми и не очень) и варениками в йогуртовом соусе. Рядом расположились несколько видов чатни: один со свежим зеленым кориандром и другой острее, из лайма. Кроме того, стол украшали небольшие жареные пряные закуски вытянутой формы и множество лепешек, которые по ходу действа моментально пополнялись свежими, как только предыдущие съедались. Больше не могу ничего рассказать, потому что через некоторое время моя голова начала кружиться от всего этого изобилия, хотя я не выпила ни грамма алкоголя.
Зимой 2016 года я обедала в Мумбаи с Антуаном Льюисом, блогером, пишущим об индийской кухне. Мы никогда раньше не встречались, но Льюис любезно сказал, что если я подожду его возле старого кинотеатра «Регал» у монумента «Ворота Индии», он отведет меня в место под названием