Как на духу

подглядывала за этой процедурой из-за двери и радовалась. Вся

моя «конституция» развалилась в первые же дни войны, когда

я попал в тяжкие и голодные условия существования и стал

стройным и красивым парнем. Но об этом позже.

Ко всем указанным выше порокам добавлялось еще то, что

я был вороват, но главным образом по отношению к книгам.

При виде интересной книги меня охватывал трепет, и я делал

все, чтобы ее получить или украсть. Я уже упоминал писатель-

ницу, которая жила в нашей квартире. Она была основным

1. Детство 15

источником моего чтива. Из полученных от нее книг я вспоми-

наю «Маугли» Киплинга и «Сказки тысячи и одной ночи». Обе

они произвели на меня неизгладимое впечатление, особенно

«Маугли». Незабываемые сюжетные повороты, скульптурно

вылепленные персонажи – сам «лягушонок» Маугли, пантера

Багира, медведь Балу, змей Каа и другие – залегли в память

навсегда. Елена Карелина была не единственным источником

книг, я брал их везде, где только мог.

Много книг поступило ко мне от Лёши – его отчим специ-

ально брал для нас книги из закрытой библиотеки для худож-

ников. Все произведения Дюма-отца были нами прочитаны

оттуда и стали смыслом нашей жизни и нравственным ори-

ентиром. Оттуда же мне достался «Аббат» Вальтера Скота – я

сумел эту книгу «зажилить», как тогда говорили. Мне годами

потом сетовали по этому поводу члены Лёшиной семьи, но я

не сдавался и продолжал утверждать, что «я не брал». Книга так

и осталась вмести с другими моими приобретениями в осаж-

денном Ленинграде и там пропала.

Мама обильно выписывала для меня детские газеты и жур-

налы. Из них я получал текущую и идеологическую инфор-

мацию, которой беспрекословно доверял. Я годами получал

газету «Пионерская правда», журнал «Костер» и черпал оттуда

сведения о победах советского народа на всех фронтах: об эпо-

пее челюскинцев, о перелете Чкалова и его товарищей через

Северный полюс в Америку, о войне в Испании, а перед самой

войной и о захватах гитлеровцев в Европе и о прочих делах.

Я с замиранием сердца следил за всеми перипетиями событий

и был хорошо осведомлен о них. В этих же изданиях публико-

вались и целые книги, в частности фантастические произведе-

ния. Я ими наслаждался в полной мере. Хорошо помню фанта-

стические романы Александра Беляева, Владимира Обручева, Лазаря Лагина и других. В поздние годы моей жизни я часто

их вспоминал, когда осуществлялись предсказанные авто-

рами события. Так, в одном из романов Беляева были описаны

разговоры по личному телефону на улице. Тогда это казалось

несбыточной мечтой, а сейчас…

Опишу еще один случай книжного воровства; он имел

место за год до войны, летом 1940 года. В самый разгар лета я

16

Соломоник А.Б. Как на духу

оказался в Ленинграде, что было необычно. Обычно я уезжал

летом к тете в Невель, а тут мама послала меня в пионерский

лагерь, и после своей смены я воротился домой. Несколько

дней я бродил по городу и однажды очутился на Невском

у детского книжного магазина, который потом стал лавкой

Союза советских писателей. Я толкался вместе с другими, когда магазин открыли, и вместе с другими я вошел в него. Тут

же образовалась очередь: «выкинули» книгу Луи Буссенара

«Капитан Сорви-голова». Я ее не читал, но знал имя автора

и мечтал прочитать что-либо из его произведений. Мне там

ничего не светило: у меня не было денег, и я бесцельно бро-

дил из зала в зал. Вдруг я увидал на одном прилавке бесхозную

книгу. Кругом не было ни души, видимо, кто-то ее случайно

там оставил. С бьющимся сердцем я схватил книгу, сунул

под рубашку и вышел из магазина. Умеряя шаг дрожавшими

ногами я отправился домой и счастливо туда добрался. Ника-

ких моральных страданий я не испытывал, а только радость

от обладания этим книжным сокровищем.

Летом, в период больших каникул, я обычно уезжал

к своей тете Маше в город Невель (ныне Псковской области) и добывал там книги меньшего интеллектуального масштаба, но тоже интересные. Это были книги из местной библиотеки

и серийные детективы, которыми увлекались мои двоюродные

братья, – книги о Нате Пинкертоне и им подобная дребедень.

Но и ее я поглощал в несметном количестве. Впрочем, попада-

лись и стоящие произведения, например, книга Василия Грос-

смана под названием «Степан Кольчугин».

Кроме книг, были, разумеется, и другие развлечения. Я был

страстным поклонником театра и кино, которые в то время

переживали несомненный подъем. И то, и другое было рядом

с домом, да и цены были подходящие, поскольку я не помню

затруднений по этому поводу. Кинотеатр «Правда» распо-

лагался в трех минутах ходьбы от дома, и я был его постоян-

ным посетителем. Фильмов выпускалось мало, выход каждого

из них обычно вызывал невероятную шумиху в газетах и по

радио, так что я смог посмотреть все выходившие на экран кар-

тины. Большинство из них легли в душу: и «Веселые ребята», и «Цирк», и «Семья Оппенгейм», и, конечно, «Остров сокро-

1. Детство 17

вищ», который я посмотрел несколько раз. Запоминалась

и музыка к фильмам; каждая песня сопровождалась особой

ложившейся на слух мелодией, чего не скажешь о теперешних

так называемых хитах.

Рядом с домом находился и один из самых успешных