Как нас обманывают органы чувств

Спрашивать, достоверно ли мое восприятие луны – вижу ли я истинный цвет, форму и положение луны, которая существует, даже когда никто не смотрит, – все равно что спрашивать, отражает ли иконка кисточки в моем графическом приложении истинный цвет, форму и положение кисточки внутри моего компьютера. Наше восприятие луны и других объектов было сформировано не для того, чтобы отражать объективную реальность, а чтобы обнаруживать единственное, что имеет значение для эволюции, – выгоды приспособленности. Физические объекты – подходящие индикаторы жизненно важной информации о выгодах, которые управляют нашим выживанием и размножением. Это структуры данных, которые мы создаем и уничтожаем.

Язык пространства и времени, физических объектов с формами, координатами, импульсами, спинами, поляризацией, цветами, текстурами и запахами – правильный язык для описания выгод приспособленности. Но это фундаментально ошибочный язык для описания объективной реальности. Мы не можем должным образом описать внутренние процессы в компьютере на языке рабочих столов и пикселей; аналогично, мы не можем описать объективную реальность языком пространства-времени и физических объектов.

«Но, – можете сказать вы, – ИТВ сделала глупую и очевидную ошибку: если гремучая змея просто иконка вашего интерфейса, почему бы вам не схватить одну? После того как вы умрете, а вместе с вами и ИТВ, мы будем знать, что наше восприятие действительно говорит нам правду».

Я не стану хватать гремучую змею, по той же причине, по которой я не стану беспечно водить иконкой кисточки по своему рисунку в графическом приложении. Не потому, что воспринимаю иконку буквально – в моем ноутбуке нет кисточки, но я воспринимаю ее серьезно. Я знаю, что если буду возить ей по экрану, то испорчу свой рисунок. И в этом смысл. Эволюция сформировала наши органы чувств, чтобы сохранить нам жизнь. Лучше воспринимать их серьезно. Если видите огонь, не шагайте в него; если видите обрыв, не шагайте с него; если видите гремучую змею, не хватайте; если видите ядовитый плющ, не ешьте.

Я должен воспринимать свои ощущения серьезно. Должен ли я в силу вышесказанного воспринимать их буквально? Нет. Логика не требует и не оправдывает такой ход.

Но мы склонны сказать «да» и таким образом пасть жертвой ошибки серьезно-буквально. Наше ошибочное объединение серьезного и буквального соблазняет нас овеществлять физические объекты и гоняться за призраками порождений сознания, пусть они и представляют собой всего-навсего домыслы. Я понимаю искушение. Я тоже ощущаю порыв овеществлять объекты средних размеров. Но я не поддаюсь.

Рассмотрим знаки биологической опасности и радиоактивного излучения. Каждый надо воспринимать серьезно: игнорирование любого из них может стать последней, и болезненной, ошибкой. Но никто не воспринимает их буквально: знак биологической опасности не изображает биологические опасности такими, какими они являются в объективной реальности, как и знак радиационного излучения не изображает в точности радиационное излучение. Аналогично, акустик на подводной лодке должен серьезно воспринимать мигающую зеленую точку, которая несется к центру экрана. Но торпеды не зеленые мигающие точки. Эволюция сформировала наше восприятие с символами, вроде быстрой зеленой точки и треугольника биологической опасности, которые предупреждают нас и направляют без изображения истины.

Так что да, если я увижу ползущую в мою сторону гремучую змею, я должен воспринимать ее серьезно. Но отсюда не следует, что существует нечто коричневое, гладкое и острозубое, когда никто не наблюдает. Змеи просто иконки нашего интерфейса, которые управляют адаптивным поведением, таким как бегство.

Таким примерам не удается убедить некоторых скептиков. Майкл Шермер, например, в своей колонке для Scientific American писал: «Но как иконка вообще принимает форму змеи? Естественный отбор. И почему некоторые неядовитые змеи эволюционируют, чтобы походить на ядовитые виды? Потому что хищники избегают настоящих ядовитых змей. Мимикрия работает, только если существует объективная реальность, которую можно имитировать»{140}.