Как нас обманывают органы чувств

У нас нет оснований утверждать, что наш интерфейс достоверен, а интерфейс Уотсона – иллюзия. На самом деле, ничто не достоверно и ничто не иллюзия. Каждый интерфейс – адаптивное руководство по жизненно важному решению: что мне положить в рот? То, что вид интерфейса Уотсона менее распространен, – эволюционная случайность, а не потребность достоверного восприятия. Вспомните, как мы обсуждали ранее, что какая-то промашка миллионы лет назад оставила всех позвоночных с дурацким строением глаза – наши фоторецепторы прячутся за занавесом нейронов и кровеносных сосудов, которые блокируют и рассеивают свет. Головоногие избежали этой промашки и унаследовали лучшую модель. Возможно, какая-то промашка наделила нас низкосортным интерфейсом для опознания качества пищи, а мутация по счастливой случайности подарила Майклу усовершенствование. Если в будущем наше выживание потребует высокой кухни, тогда естественный отбор может отдать предпочтение синестезии Уотсона, и будущие поколения будут ощущать стеклянные колонны, пробуя мяту{261}.

Главное: мы не обладаем истинным или идеальным восприятием. Вместо этого мы наследуем удовлетворительный интерфейс с ограниченным набором форматов – запахи, вкусы, цвета, формы, звуки, прикосновения и эмоции. Наш интерфейс развился, чтобы быть быстрым, дешевым и достаточно любопытным насчет приспособленности, чтобы дать нам возможность растить потомство и передавать свои гены. Форматы эти условные, а не подлинные структуры реальности. Существует множество форматов – других способов восприятия, – которые могли бы служить так же хорошо или лучше. Мы не можем представить их точно, как не можем представить какой-то особенный новый цвет. Каково быть летучей мышью, хватающей летящих мотыльков при помощи эхолокации? Или быть мотыльком, в последнюю секунду заглушившим этот эхолокатор?{262} Жуком, пытающимся спариться с бутылкой, или лосем на бронзовом бизоне? Или раком-богомолом с двенадцатью видами фоторецепторов, шесть из которых для ультрафиолета? В этих и еще бесчисленных случаях мы просто не знаем. Эволюционные улучшения могут придумывать бесчисленные интерфейсы восприятия прекраснейших и чудеснейших форм; однако подавляющее большинство из них непостижимо для нас.

Эволюция не закончила возиться с интерфейсами восприятия Homo sapiens. Мутации, осчастливливающие одного из двадцати пяти какой-либо формой синестезии, безусловно, являются частью этого процесса, и некоторые из этих мутаций могут закрепиться; большая часть улучшений направлена на наше восприятие цветов. Эволюция не обращает внимания на глупое ограничение, мол, наше восприятие должно быть достоверным. Она свободно исследует бесконечные формы сенсорных интерфейсов, время от времени натыкаясь на новые способы направлять нашу бесконечную охоту на приспособленность.

Глава девятая. Внимательный взгляд. В жизни и в бизнесе все средства хороши

Для полного понимания этой истины необходимо знать, что три рода познания души, именно: чувство, воображение и разум – не затрагивают душу одинаково, а следовательно, она и не уделяет одинакового внимания тому, что познает посредством их; ибо она внимательно относится к тому, что ее сильно затрагивает, и весьма слабо реагирует на то, что на нее незначительно действует[18].

Николя Мальбранш «Разыскания истины»

Наши органы чувств выискивают приспособленность – не истину. Они отправляют новости о выгодах приспособленности: как их найти, заполучить и сохранить.

Даже с фокусом на приспособленности наши органы чувств сталкиваются с цунами информации. Глаз щеголяет 130 миллионами фоторецепторов, которые собирают миллиарды бит каждую секунду{263}. К счастью, большинство этих битов избыточны: число фотонов, уловленное одним рецептором, немного отличается, как правило, от числа, уловленного его соседями. Система нейронных связей глаза может с небольшой потерей качества сжать эти миллиарды битов до миллионов – совсем как вы можете с небольшой потерей качества сжать фото. Затем она передает эти миллионы битов в мозг по оптическому нерву. Этот поток, хотя и сжатый тысячекратно, не слабый ручеек, это наводнение, которое затопило бы зрительную систему, если его не приручить. Приручение этого наводнения – работа зрительного внимания. Каждую секунду в глаз входят миллиарды бит, но только сорок выигрывают конкуренцию за внимание{264}.