Как нас обманывают органы чувств

Восторгом от тайны, который мы иногда получаем в потустороннем мире черной дыры или параллельной Вселенной, можно наслаждаться здесь и сейчас, в собственном кресле. Ни одна тайна науки не предлагает больше интриги или больше недоумения, чем происхождение обыденного опыта: вкуса черного кофе, звука чихания, ощущения вашего тела, вжимающегося в кресло. Как ваш мозг выдает эту магию? На каком взмахе волшебной палочки три фунта плоти порождают сознающий разум? Похоже, это остается тайной не от недостатка данных: научные журналы забиты разнообразными исследованиями мозга в момент магического действа. Скорее потому, что этот скрытный маг, несмотря на пристальное внимание к его действиям, никогда не открывал своих секретов. Для Томаса Гексли в 1869 году его фокусы были понятны не более, чем магия лампы Аладдина. Для нас сегодня, несмотря на открытия нейронауки, они остаются все так же непостижимыми.

Почему мы в тупике? Мы можем винить основной метод работы фокусника – отвлечение внимания. Нас заманили, убедительной дезинформацией, искать здесь – в мозге (или в мозге, который вместе с телом взаимодействует с окружающей средой). Нас обманом заставили поверить, что мозг, или воплощенный мозг, каким-то образом творит магию сознания. Короче говоря, нас одурачили.

Большую часть этой книги я обрисовывал, как это произошло. Эволюция сформировала наше восприятие скрывать истину и управлять адаптивным поведением. Она наделила нас интерфейсом, состоящим из объектов в пространстве-времени. Это позволило нам делать выводы, часто успешные, о причинно-следственных связях внутри интерфейса. Если я вот так ударю по битку, послав его по касательной к восьмерке вон там, тогда я смогу забить восьмерку и сорвать куш. Если я брошу вызов тому гризли за мед в том улье, скорее всего, я лишусь и меда, и жизни. Наше понимание причинно-следственных связей может в сложных и критических ситуациях диктовать наши выгоды приспособленности: спариваться или бросить, поесть или промахнуться, жизнь или смерть. Мы воспринимаем и должны воспринимать их всерьез. Но это вымысел, хоть и спасающий жизнь. Понимание виртуальных причинно-следственных связей нашего интерфейса дает нам представление о подлинных процессах объективной реальности не больше, чем понимание виртуальных причинно-следственных связей компьютерной игры – пали из этого пулемета, чтобы уничтожить тот вертолет; выстави этот щит, чтобы отразить тот удар; поверни этот руль, чтобы управлять этим грузовиком – дает виртуозное видео представление о подлинных процессах в транзисторах и машинном коде компьютера.

Физики поняли, что пространство-время обречено, как и его объекты{281}. По принципиальным причинам, пространство-время Эйнштейна не может быть фундаментальным в физике. Требуется новая теория, в которой пространство-время, объекты, их параметры и их мнимые причинно-следственные связи произрастали бы из более первичной основы.

Для большей части науки и техники эти вымышленные причинно-следственные связи удобны – они помогают нам понимать и исследовать наш интерфейс. Но если мы попытаемся понять наш собственный сознательный опыт, тогда этот вымысел мешает. Его соблазн, встроенный эволюцией даже в лучшие и гениальнейшие умы, является единственной величайшей помехой нашему прогрессу. Этот вымысел встроен в каждую теорию сознания, которая предполагает, в соответствии с Удивительной гипотезой, что сознание каким-то образом возникает из пучка нейронов. Этот вымысел лежит в основе предположения Роджера Пероуза и Стюарта Хамероффа, что сознательный опыт возникает из управляемого коллапса определенных квантовых состояний в микротрубочках нейронов{282}. Он в основе предположения Джулио Тонони и Кристофа Коха, что каждый сознательный опыт идентичен некой каузальной структуре, нейронной или нет, которая интегрирует информацию{283}. Ни одно из этих предположений не дает точного объяснения ни одному сознательному опыту. Какой именно управляемый коллапс создает, скажем, вкус имбиря? Какая именно каузальная архитектура для интегрированной информации является запахом хвои? Ответов предложено не было и никогда не будет: эти предположения поставили себе невозможное задание, предположив, что объекты в пространстве-времени существуют вне наблюдения и обладают каузальной силой. Это предположение превосходно работает внутри интерфейса, но полностью проваливается при попытках выйти за пределы интерфейса: оно не может объяснить, как сознательный опыт может порождаться физическими системами, такими как воплощенный мозг.