Как натаскать вашу собаку по античности и разложить по полочкам основы греко-римской культуры

Невозможно обсуждать Илиаду, не поговорив об Ахилле, прекраснейшем и лучшем из греков; он весь такой красавчик, обиженно надувший губы. Ученики меня часто спрашивают: а чем ему не угодила другая девушка? Чего он дуется? Почему просто не продолжает воевать?

Я отвечаю на это так же, как в разговоре о Шекспире: если бы племянником короля в «Гамлете» был Макбет, то Клавдий ушел бы в лучший мир вскоре после своей свадьбы, если не раньше; а если бы принца датского переместили в Шотландию, он вступил бы в философскую дискуссию с ведьмами и еще часа через три продолжал бормотать и напевать, когда ведьмы уже поглядывали на часы. «Кажется, я забыла погасить огонь под котлом…»

Ахилл все это делает потому, что он Ахилл: честь (κλέος) важна для него, и очень важно принятое им решение – прожить краткую, но полную славы жизнь.

Я уже говорил, что Ахилл, уйдя с поля боя, берется за лиру. Он поет κλέα ἀνδρῶν – славу мужей. Один критик указывает на великолепный парадокс: именно благодаря тому, что Ахилл отстраняется от сражений, он в конце концов займет свое место в ряду знаменитых мужей, славных великолепными деяниями.

Ахилл и во многом другом исключительный персонаж. Его гнев так велик, что приходится вмешаться богам с обеих сторон; его уход от битв означает, что троянцы могут прорваться к греческим судам; а также – и в этом трагедия его гнева – все это приводит к смерти его лучшего друга Патрокла.

Много чернил исписано, чтобы точно объяснить взаимоотношения между Ахиллом и его товарищем Патроклом, его старым другом детства. Одни исследователи (Джеймс Дэвидсон) находят в их взаимоотношениях романтический подтекст, другие исследователи говорят, что Ахилл и Патрокл были связаны друг с другом крепкими узами дружбы и военного товарищества. Патрокл любит Ахилла до такой степени, что крадет его оружие и воюет вместо него, таким образом вступая в славную битву (аристея). Но ничего хорошего из этого не выходит. Как бы ни был он похож на Ахилла, сравняться с ним он не может. В конце концов его убивают, но остановить его приходится богу Аполлону.

Реакция Ахилла, как можно ожидать, далека от спокойной. Он посыпает себе пеплом голову, лицо, одежду; он рвет на себе волосы и стонет. Прежде чем снова вступить в битву, он умоляет мать позволить ему умереть, и выходит к войскам. Один его крик способен напугать троянцев – двенадцать из них падают замертво на месте.

Он сооружает погребальный костер и велит сжечь там двух псов из своих девяти – любимцев, которыми можно было похвалиться, которых он сам кормил со своего стола. Это великая честь.

– Очень!

– Ахилл должен снова вступить в сражение, чтобы отомстить троянцам. Патрокл погиб, облаченный в доспехи Ахилла, поэтому нашему герою нужны новые. Здесь у повествователя появляется возможность подчеркнуть божественное происхождение Ахилла, при этом снова обращая внимание на его смертность и героизм. Фетида, которая перемещается между мирами смертных и бессмертных, приходит к Гефесту и просит его выковать доспехи. Но это не просто доспехи, и поэт посвящает длинный пассаж описанию щита Ахилла, на котором множество великолепных изображений.

– И что же там изображено? Благородные воины и душераздирающие сцены гибели?

– Логично, но, как ни странно, нет. Там изображен осажденный город, что явно подходит к ситуации. Но в основном там мирные, даже радостные сцены: танцы, виноградники, пасущиеся овцы, охота; все это окружено великим океаном, обнимающим мир. А вот на щите Агамемнона жуткое изображение горгоны.

– Это почему? – спросила Уна.

– Этот вопрос беспокоит специалистов по Гомеру. Был ли у него прототип – подарок гостеприимца? Такой, какой мечтал найти Шлиман? Очень маловероятно. Как говорит Оливер Таплин, щит Ахилла сделан богом, а значит, должен быть чудесным[53]. На нем показана вся вселенная – он напоминает о жизни за пределами войны.

Ахилл вооружается и идет в бой. В битве он наводит ужас на троянцев, это величайшая его аристия во всей поэме. Это жестокая и невероятно напряженная череда схваток, кульминацией которой оказывается бой с Гектором. Здесь Ахилл сравнивается с собачьей звездой, провозвестницей опасности.

Гектор убегает, Ахилл гонится за ним – пригождаются быстрые ноги. Трижды они обегают город. На четвертый раз он догоняет Гектора, и тот, гордость троянцев, разумный, любящий, убит под стенами своего же города.

Это жуткий и надрывный момент. Мы не торжествуем при виде смерти врага, нет, мы становимся свидетелями последствий ярости и войны для человека.

Ахилл не останавливается. Дальше он делает ужасное. Он оскверняет тело Гектора: протыкает лодыжки, привязывает к своей колеснице тело и тащит вокруг стен Трои.