Как натаскать вашу собаку по античности и разложить по полочкам основы греко-римской культуры

– Можно подумать, что это так и есть. Имеется много схожих черт: возвышенная речь, эпитеты, персонажи по большей части – знатные (хотя представлено больше социальных слоев, чем в Илиаде), сложные взаимоотношения богов.

Здесь перед нами тоже возникает вопрос о единстве поэмы, а также о ее предмете. В центральной части поэмы много фантастического – в отличие от Илиады, – и многие события происходят не на поле боя, а в домашних ситуациях. Есть даже знаменитое сравнение, где герой описывается как шкворчащая колбаса!

– Да ну! Колбаса?

– Да, есть такое.

Уна облизнулась.

– Возникает проблема с образом Одиссея. Как его можно сравнивать с чем-то настолько обыденным?

– Колбаса – это не обыденность. Это что-то необыкновенное!

– Спасибо, Уна. Он настоящий герой? Когда он наконец добирается до родного острова Итака, он даже опускается до того, что выдает себя за крестьянина. Тебе это кажется эпичным?

– Ты говорил, что эпос обычно бывает про войну, знатных людей и правду. Так что нет.

– Тем не менее там есть обращение к божественной Музе. В Илиаде поэт просит Музу петь гнев Ахилла, а в Одиссее ему нужно вдохновение воспеть Ἄνδρα (а́ндра) – мужа, который получил эпитет πολύτροπος, то есть буквально «многоповоротный», а значит, много путешествовавший, и так переходим к изворотливому и хитрому. Это слово часто описывает Гермеса. Его можно перевести как «находчивый» или «изменчивый». Вот первая строка:

Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὅς μάλα πολλά…

Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который… много…[57]

Заметь, что здесь внимание фокусируется на самом человеке, его путешествиях и умственных способностях.

Все это позволяет в некоторой степени считать, что эта поэма – очень ранний предшественник жанра романа (romance). Там часто фигурирует море, долгие путешествия, разлученные царские семьи и чудесные события. Роман в этом смысле ничего общего не имеет с современными любовными романами в мягких обложках. Бесполезно пытаться проследить путешествие Одиссея по карте – с тем же успехом, согласно античной поговорке, вы можете искать человека, шившего мешок для ветров. Даже тот остров, который сейчас называется Итака, – не факт, что он был той самой Итакой Одиссея.

Илиада кажется суровой и неотделанной (хотя она совсем не такая: там полно легкой иронии и литературности, и она уж точно не появилась из ниоткуда), и шутки там можно пересчитать по пальцам одной руки. Одиссея, напротив, пестрит легкими моментами: например, когда главный герой предстает перед царевной Навсикаей голым, прикрывшись парой веток. В Одиссее гораздо больше внутреннего понимания того, что это история, подобно тому как Елена вплетает себя в свои полотна. Это не совсем «ломка четвертой стены», но нам ясно, что перед нами мир, полный сказителей и сказаний. Там есть замечательный момент, когда Одиссей в измененном облике слушает сказание о самом себе и своей ссоре с Ахиллом – всем слушателям нравится, а он накрывает голову плащом и плачет, пораженный правдивостью и искусностью исполнения.

Даже Менелай – по Илиаде особо ничем не выделяющийся, хотя это странно: это же за его женой все отправились в Трою, – травит байки о том, как дочь Протея вызволила его с египетского острова, спрятав его с товарищами под тюленьей кожей.

– Зачем она это сделала?

– Чтобы он смог схватить ее отца, который умел изменять свой облик. Таким же умением обладала Фетида: могла превращаться во что угодно, в том числе в змею, в пантеру и в дерево, – и Протей во все это тоже превращается. Мне не очень понятно, почему предполагается, что трудно ухватиться за дерево. Хотя именно дерево связано с убийством Пенфея в «Вакханках».

Это превращение в тюленей предвосхищает побег Одиссея из пещеры киклопа, когда герой привязал себя и товарищей под брюхо к овцам. Это создает атмосферу вымышленности и готовит нас к дальнейшим рассказам, которые поведает Одиссей.

Писатели всегда с опаской относились к Одиссею с его хитроумием и смекалкой. В «Филоктете» Софокла Одиссей – главный злодей; его предок Автолик был известен воровством; по другим версиям он потомок короля мерзавцев Сизифа. Для Сизифа вечной карой было катить огромный камень на гору в подземном царстве; когда он достигал вершины, камень, как за ними водится в таких случаях, скатывался вниз, и Сизифу приходилось начинать заново.

– Ой. И чем он такое заслужил?

– Он был пройдохой. Примерно как Одиссей, по сути, хотя, нужно заметить, гораздо хуже.