Как натаскать вашу собаку по античности и разложить по полочкам основы греко-римской культуры

Они обитают далеко от других людей; когда-то они соседствовали с киклопами, но подвергались постоянным нападениям и потому снялись с места. Так они исчезают с карты – в буквальном смысле. Они живут в изобилии – похоже на чертоги сказочного царя, где пир горой и вино рекой. У них даже есть те самые волшебные псы, золотой и серебряный, о которых я тебе говорил, – они охраняют дворец. Собаки часто похожи на своих хозяев – вот и эти необыкновенные существа хорошо сочетаются с феакийской утопией.

– Ха! Я бы на них поглядела.

Но по горделивому вилянию хвоста я понял, что вообще-то она считает себя лучше всяких там металлических собак.

Она и в самом деле лучше, конечно.

– Мне бы понравились феаки.

– Почему?

– Их царь рассказывает, что они любят пиры, музыку, танцы, разнообразную одежду, теплые ванны и хорошо посидеть. Хорошая жизнь. Они были не против ночных гулянок – как и сыны Приама в Илиаде. Они любят слоняться без особого дела и даже играют в какую-то сложную танцевальную игру с пурпурным мячом.

– Это и правда в твоем духе.

– Именно. – Я поудобнее устроился в кресле. Сидеть в удобном кресле – одно из величайших удовольствий, которые может дать цивилизация, и я не верю, что изобретут что-то лучше.

Дождь все еще лил, и видно было, как кто-то в таком жутком непромокаемом анораке с трудом идет против ветра. «Многовыносливый бедняга», – подумал я и виновато глянул на Уну, но ее, казалось, не сильно волновало, что мы так и не вышли на улицу.

– Итак, Одиссея принимают, и, согласно правилам ξενία (ксени́а), гостеприимства, хозяин не должен задавать гостю вопросов, пока тот не насытится пищей. И только после этого он рассказывает свою историю. Истории из этой части поэмы люди как раз по большей части и знают.

Это вставное повествование: история внутри истории, расширенная версия таких же мифов и историй, которые рассказывали друг другу герои Илиады (помнишь Главка с Диомедом?). Поэт оказывается предельно тактичным: самые фантастические части поэмы рассказаны устами одного из ее персонажей, таким образом на шаг отдаляя их «правду».

С самого зарождения литературной критики предпринималось много попыток привносить в приключения Одиссея разные смыслы. Он моряк, обыкновенный человек, который сражается с самыми разными чудовищами – все их так и хочется интерпретировать как аллегории или, позднее, как этапы психологического путешествия.

Вот есть страшный одноглазый киклоп. Он довольно неотесанный, но все же достаточно цивилизован – производит сыр и вино. Гостей он принимает совершенно не как в лучших домах. Он запирает Одиссея и его спутников и пожирает их по двое. Я как-то видел: утята идут вразвалочку, а собака хватает одного – представляю, что киклоп именно так хватал людей и пожирал.

Ситуация не из легких. Одиссей не может применить силу, потому что киклоп слишком большой. Камень, загораживающий выход из пещеры, не сдвинешь. Нужны смекалка и сообразительность: Одиссей решает напоить киклопа и ослепить его. Вот это реально доказывает эволюционную необходимость в двух глазах.

– А почему они думали, что у киклопа один глаз? Так вообще бывает?

– Ответ на этот вопрос есть у Роберта Грейвса: он полагал, что киклопы изначально были кузнецами, а на лбу у них были вытатуированы концентрические окружности – отсюда название: κύκλος (кюклос), «круг», и ὄψ (опс), «глаз», вместе «круглоглазый». Еще он упоминает, что кузнецы иногда закрывали один глаз повязкой.

– Это правда?

– Звучит не слишком убедительно. У киклопа в поэме никаких связей с кузнечным делом, хотя киклопы действительно помощники Гефеста.

История о том, как Одиссей одолел киклопа, подчеркивает интерес к самосознанию, присутствующий в поэме. Герой заявляет, что его имя – Никто, по-гречески Οὔτις (читается «утис»). Заметь, это слово звучит очень похоже на первые два слога его настоящего имени – «Одис», как будто идея так назваться пришла ему в голову спонтанно.

Сегал еще отмечает схожее с этим именем слово «боль» – ὀδύναι и «ненависть» – ὀδύσσεσθαι, и кроме того там притаился еще один каламбур. В греческом два отрицания – οὐ и μή. Οὔτις можно соотнести с μῆτις («мэтис»), а последнее означает смекалку. Так что Одиссей одновременно и Хитрец, и Никто – эту игру слов почти невозможно перевести.

– Может, попытаешься?

Я задумался.

– Ну, примерно так: он мог бы сказать «Вот умник-то!» – «Вот вам никто!»

– Годится.

– До этого момента Одиссей был среднестатистическим героем Илиады, а после этого случая становится героем другого типа – хитрым и изобретательным, как того требуют обстоятельства. После киклопов Одиссей и его спутники оказываются на острове колдуньи Кирки – она приходилась теткой Медее. Остров этот и сейчас можно посетить – это теперь мыс Монте Чирчео. Живет ли там еще Кирка, я не знаю, и не уверен, что хотел бы узнать. Кирка – архетипическая чародейка, неоднозначный персонаж. Она недолго думая превращает почти всех спутников Одиссея в свиней…