Как натаскать вашу собаку по античности и разложить по полочкам основы греко-римской культуры

– Собаки подходят ближе. Напоминаю, это скорее всего были крупные молоссы, выведенные для защиты территории. Они обнажили зубы. Они идут бок о бок, готовые наброситься на этого незваного гостя. Наш герой Одиссей садится. Может показаться недостойным героя, но тогда я не знаю, что еще он мог сделать. Посох выпадает у него из рук.

В этот миг его могли бы разорвать на куски, и все его возвращение потеряло бы всякий смысл, если бы не вмешался свинопас Евмей.

Евмей подходит. Собаки его знают и слушаются, он их усмиряет. Царь спасен, при этом Евмей пока еще понятия не имеет о том, кого он сейчас спас от смерти.

Эта сцена мрачно предвещает встречу Одиссея с женихами. У Евмея тоже есть сюжетная функция: он был рожден в царской семье, но его забрали в рабство, так что он выступает как противоположность замаскированному Одиссею. Подобное гомеровское отзеркаливание мы уже видели в Илиаде.

Одиссей много времени проводит у Евмея – многим критикам (да и читателям) кажется, что даже слишком много. В результате Одиссей еще только через несколько песен наконец подходит к дворцу – все еще одетый нищим. И что же этим подчеркивает поэт? Одиссей встречает своего старого пса Аргуса – пес поднимает голову и прижимает уши.

Уна встряхнулась. Собаки встряхиваются, как птички. А потом она вернулась к большому огрызку кости, который облюбовала после козьего уха.

– Эта короткая сценка с Аргусом наполнена живыми и трогательными деталями. Мне безумно нравится, как явно и органично собаки вписаны в поэму. Аргус – не просто абы какой старый пес. Одиссей сам выкормил его, но потом был вынужден отбыть в Трою и не успел порадоваться жизни с ним. Οὐδ᾽ἀπόνητο[60] – по сути, именно такое слово Гомер здесь использует, что свидетельствует о древних и многогранных взаимоотношениях людей с собаками. Совершенно чудесно, по какой причине Одиссей не хотел отправляться в поход: потому что это означало расстаться не только с женой и ребенком, но и с щеночком.

Аргус был охотничьим псом, но хозяина так долго не было, и пес лежит теперь, несчастный и весь блохастый, в навозе от мулов и овец.

– Это ужасно, – вздохнула Уна.

– Напоминает о том, что утеряно из-за войны, о том, что вроде бы мелочи тоже могут иметь значимость. Когда Одиссей подходит к Аргусу, тот виляет хвостом и опускает уши. Он узнаёт хозяина – первое узнавание в этой поэме об узнаваниях. Пес не может лгать. Одиссей тоже его узнаёт, трогательно смахивает слезу и спрашивает про этого пса. Говорит: а что, этот пес был раньше быстрым охотником или его держали для красоты? Евмей отвечает, что это пес Одиссея, – еще один пример остроумной иронии: Одиссей-то это знает, и непревзойденная скорость и сила этого пса ему тоже известны.

Но за псом никто не смотрит, а Одиссея считают погибшим.

Одиссею наверняка хотелось остаться с ним подольше, почесать ему загривок, пообщаться с ним так, как мы общаемся со своими четвероногими друзьями. Наверное, он хотел бы рассказать ему о своих приключениях, дать ему косточку, отмыть его, разрешить валяться на мягком ковре у своих ног до конца его дней.

Подозреваю, что он не мог так сделать, потому что слишком бы себя выдал – он же переодет нищим. И они со свинопасом идут дальше.

Когда они входят во дворец Одиссея, Аргус умирает. Как на это реагирует Одиссей, не сказано. Но мы можем представить себе, как он горевал о смерти своего старого верного товарища.

Уна слегка склонила голову в знак уважения.

Я воспользовался этим моментом, подозвал ее к себе и особо тщательно почесал за ушами.

– Нетрудно заметить в образе Аргуса параллель с домом, куда возвращается Одиссей, – там хозяйничают женихи, словно блохи.

В образе пса отражен и образ Одиссея. Постаревший, похож на нищего, – хватит ли ему сил одолеть то, что его ждет?

Я заметил, что Уна перестала глодать косточку.

– Надеюсь на это, – сказала она.

– Переодетый Одиссей устраивается на ночлег на пороге собственного дома. Он видит, как веселятся служанки. Можно подумать, что в этом нет ничего плохого, но это те самые служанки, которые спали с женихами.

И здесь поэт использует такое сравнение: при виде этих служанок Одиссей возмущен, а его сердце зарычало, как собака, которая защищает своих щенков. Одиссей хочет защитить семью от этих чужаков. Здесь мы видим Одиссея с другой стороны – как в Илиаде, когда мы обсуждали сравнение Патрокла с маленькой девочкой.

Одиссей входит во дворец и долго беседует с Пенелопой. «Я видел Одиссея», – говорит он.

«Что ж, – говорит Пенелопа, почти не показывая интереса, – и во что он был одет?»

Одиссей отвечает, что в пурпурный плащ, скрепленный застежкой, а на ней великолепное изображение: молодая лань извивается в лапах у собаки.

– Опять собака! – заметила Уна.

– Очередное свидетельство тому, насколько важны в Одиссее собаки. Можно даже сказать, что это не Одиссея, а…

– Не надо, – сказала Уна.

– «Одипсея», – договорил я.

– Молодец!