Как натаскать вашу собаку по античности и разложить по полочкам основы греко-римской культуры

– Да, но перед этим я хочу несколько слов сказать о Елене, так как она очень важный персонаж обеих поэм. В Илиаде она понимает о себе больше, чем остальные персонажи. Она говорит, что Троя вдохновит будущих поэтов, ткет полотна, изображающие события войны, – любопытная деталь, которая, по сути, отражает поэтическое искусство. Женщины занимались ткачеством, особенно знатные, и ты увидишь, что жена Одиссея Пенелопа все время за станком (хотя у нее не та цель, что у Елены). Елена также рассказывает Приаму, стоя на троянских бастионах, что за герои перед ними, – эта сцена известна как Τειχοσκοπία, «Смотр со стены», и она вызывает множество споров у литературных критиков.

– Почему?

– Потому что это вроде бы десятый год войны уже, странно, что она только сейчас ему о них рассказывает.

Уна подумала.

– Ну… он же пожилой?

– Да.

– Может, ему и надо напоминать…

– Тоже верно.

– И в чем проблема?

– Еще какая проблема! Маргарет Грэвер в своей потрясающей статье про Елену замечает, что в Илиаде Елена – единственная, кто оскорбляет себя. Можешь догадаться, каким словом.

Уна засопела.

– Именно. «Собакой» и – наше любимое – «собачьей мордой». Грэвер пишет, что это слово имеет ассоциации со стыдом и голодом. Но Елену никто так ни разу не называет, практически получается, что она как бы смотрит на слушателей вне пределов текста и призывает нас так ее называть.

Елена вновь появляется в Одиссее – она снова в Спарте, она могущественная царица, приобретшая в Египте тайные знания. Менелай рядом с ней кажется каким-то неуклюжим. А Одиссея, как я и собирался рассказать, – это вторая великая поэма, по общепринятому мнению, сочиненная Гомером.

– Общепринятому?

– Ее почти наверняка сочинили после Илиады, там есть влияние первой поэмы. Но спорят о том, написал ли их один и тот же поэт или разные. Занятно, что часть этих споров связана с собаками.

Уна подняла голову.

– Помнишь, в Илиаде собаки – падальщики? Еще словом «собака» можно оскорбить, но при этом в сравнениях собаки – горделивые и яростные?

– Помню.

– Некоторые полагают, что в Одиссее к собакам проявлено больше любви, и это значит, что вряд ли обе поэмы написал один человек. Видимо, автор Илиады больше любил кошек.

Уну передернуло.

– Правда, на самом деле это не так. «Собаками» обзываются и в Одиссее, а в Илиаде, как мы могли убедиться, у Ахилла есть любимые псы. Есть и другие вещи, заставляющие думать, что эти две поэмы были написаны разными людьми. Предполагают даже, что автором Одиссеи могла быть женщина, ссылаясь на то, сколько там стирки и женских персонажей[54]. Когда морские волны прибивают Одиссея к земле феаков, он встречает царевну Навсикаю, и та отправляет его во дворец, веля поговорить со своей матерью, а не с отцом, то есть настоящая власть именно у царицы.

Уна глянула с одобрением. Она уж точно царица в доме.

– Волшебница Кирка (Цирцея), нимфа Калипсо, старая кормилица Евриклея, которая в конце концов узнаёт Одиссея, и сама Пенелопа – все эти персонажи хорошо разработаны и сложны. Не обойдены вниманием и служанки, в том числе старуха, которая мелет зерно. Правда, как замечает Джаспер Гриффин, «довольно наивно полагать, что интерес к женщинам обязательно предполагает женское авторство»[55].

Несмотря на всеобъемлющее многовековое восхищение Илиадой, я поспорил бы на пару шиллингов, что сегодня более популярна Одиссея. Благодаря нимфам, чудовищам, приключениям, а также большому количеству отдельных эпизодов можно легко написать ее краткое содержание и включать отдельные сцены в различные антологии, в частности детские. В этой поэме важно самосознание, гораздо важнее, чем в Илиаде; а самосознание – предмет большого интереса в наше время.

Я прервался. Дождь уменьшился с библейских масштабов и стал смахивать скорее на деликатный урок религиозного воспитания, и вскоре можно было бы выйти из дому. Но в гостиной, у камина, было так уютно, да и Уна вроде бы не изъявляла желания выходить.

– Истории про страшных людоедов-киклопов, про морских нимф сирен, песнями заманивающих моряков на погибель, остаются неизменно легкими для восприятия[56]. Занятно, правда, что сейчас у нас полицейские сирены, а они нас скорее отгоняют, чем приманивают.

В отличие от ограниченного места действия в Илиаде, в Одиссее герой скитается по обширным пространствам. Когда люди представляют себе долгое и трудное путешествие, первым им приходит в голову слово «одиссея». Можно совершенно ничего не знать про эту поэму, но слово все равно понятное – совсем не то что с ее сестрой Илиадой. Когда солдаты идут на войну, они не говорят об Илиаде. Так что такое Одиссея?

– Эпическая поэма, как и Илиада? – Уна явно внимательно слушала, и я кивнул в подтверждение, протянул руку и почесал ей подбородок. Она блаженно вытянула лапы, порычала от удовольствия и снова стала жевать кусок сушеного козьего уха – ее любимый деликатес в последнее время.