Как натаскать вашу собаку по античности и разложить по полочкам основы греко-римской культуры

Она ловила меня в коридоре. Я надевал ботинки, собираясь выйти за прессой, а она глядела на меня, явственно вопрошая, откуда римляне узнавали новости.

Я ответил:

– У них была государственная почта, учрежденная самим Августом, она использовалась для официальных посланий; если ты дипломат, то мог ею пользоваться в личных целях.

Я завязал шнурки и вышел на улицу.

В конце концов настал день, когда я был относительно свободен от других дел и решил отправиться с Уной на долгую прогулку. Вернее, это она решила прогуляться: выставила меня из кабинета как-то утром.

– Все еще рано темнеет, – напомнила она.

– Знаю, – ответил я. Но мне было приятно выйти на морозец.

От Уны спасу не было.

– Что до твоего недавнего вопроса, – начал я, – как они жили… Это очень обширная тема. Жизнь микенцев до возвышения Афин во дворцовых комплексах была явно совсем не такая, как жизнь римлян эпохи серебряной латыни, и, разумеется, по-разному жили разные социальные слои, различался быт у мужчин и женщин.

Но начнем со времени. Мне больше всего нравится, что в Греции в одну и ту же эпоху в разных городах действовали разные системы счета времени. Даже у слов, связанных со временем, не было узких значений: латинское слово hora могло означать все что угодно от «часа» до «времени года»; латинское слово hiems – «зима» – означает также бурю.

– Получается, если земледелец говорит приятелю, мол, встретимся через час, то непонятно, имеет он в виду тот же день или следующий год?

– Да нет, конечно, по контексту было все понятно. Но понятие о времени в древности было связано скорее с погодой, чем со строгим подсчетом дней. Астрономы и звездочеты, конечно, следили за движением звезд, но афинский календарь никогда не соотносился с фазами Луны, а римские месяцы – до реформы – нередко отставали на четверть года.

– И что они тогда делали?

– Просто вставляли еще один месяц, пока все не начинало снова соотноситься с временами года.

– Значит, они не приходили на назначенные встречи, – сказала Уна.

– Возможно.

Мы проходили мимо книжного магазина Owl Bookshop (надеюсь, что он был назван в честь Афины), и я стал рассказывать:

– В августовскую эпоху и позже, если ты римлянин, существовало на удивление много профессий. Многие из них включали в себя обслуживание богатых людей. Можно было попробовать себя, например, в откармливании павлинов для трапез.

И Марциал, и Ювенал в своих стихотворениях жалуются на бесконечный шум, наполнявший римские улицы; по большей части в нем были виноваты ремесленники и прочие люди, занимавшиеся своими повседневными делами. Если идти по древнеримской улице, можно заметить, что город разделен на кварталы: у плотников мастерские в одном районе, у парфюмеров в другом и так далее. Точки с фаст-фудом продавали колбаски, хлеб или нут. Обезьянки заманивали к стойкам с фигами. Продавались алмазы, стекло, глиняные фигурки, певчие птички, улитки… Должно быть, суетно и безумно колоритно. Можно было купить модные вещи: плащ, расшитый перьями или золотом, шубу…

– Шик! – Уна встряхнулась, наверняка представив себя в золотом ошейнике.

– Большое количество рабов обеспечивало бесплатную рабочую силу. Домашние рабы назывались famuli. Есть расхожий образ богатого, упитанного человека на троне, которого раб обмахивает опахалом из пальмовых листьев. Когда я начинал работать в еженедельнике, у нас на стене висела такая картинка. Подпись гласила: «Раб – ужасное слово. Давай ты будешь стажер».

Разумеется, рабы помогали хозяевам нянчить детей, причесываться и делать все дела подобного рода.

– Вроде тех, кто вытирает подмышки Марку Цукербергу, если он вспотел?

– Да, прямо как они.

– Ужас.

– В популярной культуре считается, что римский pater familias – глава семьи – имел право казнить и миловать своих рабов, но на самом деле он едва ли его по-настоящему применял; хотя знаменитый своей суровостью Катон, живший во II веке до н. э., выгонял своих рабов, если они слишком серьезно заболевали или старели и не могли работать.

– Боже.

– Да – и из-за таких вещей древние кажутся нам очень чужими. Кстати, слово familia – семья – означало скорее хозяйство, чем кровных родственников pater familias. В романах XIX века у слова family такое же значение. Рабство – неотъемлемая часть древнего мира – было почти во всех культурах.

– А как становились рабами?

– Тебя могли захватить пираты – это значит, ты мог по рождению быть аристократом, а потом оказаться в рабстве, не важно, мужчина ты, женщина или ребенок.

Уна содрогнулась.