И вот уже прошел самый долгий день во всем году – 21 июня – день летнего солнцестояния.
С этого дня медленно-медленно, а кажется-то как быстро!.. – так же медленно, как прибывает весной свет, – день идет на убыль. И поговаривает народ: «Макушка лета уж через прясла глядит». (Прясло – часть изгороди до столба, а также вообще изгородь.)
У всех певчих пичужек гнезда, во всех гнездах – всех цветов яички. Сквозь тонкую скорлупку просвечивает нежная маленькая жизнь.
Пришел июнь и оставил от ночи один темный час.
Недовольно забубнили совы: «Для чего нам день?» Зато дневным птицам радость: ночь-то короче воробьиного носа!
Вот она, пора белых ночей!
Птичка-зарянка поет на еловой пике: одним глазком зарю вечернюю провожает, другим утреннюю встречает.
Все тайное стало явным. Все невидимое – видимым.
Видно, как спят, смежив лепестки, цветы дневные. Как просыпаются в темной чаще ночные цветы, как испуганно приоткрывают они лепестки-ресницы и зачарованно поворачивают головки за плывущей луной.
Видно, как слетаются ночные бабочки-бражники к нашей северной орхидее – ночной красавице любке. Ведь только ночью открываются ее цветы и пахнут только ночью.
Ночной ежик семенит по тропинке. Ночная летучая мышь порхает над головой.
Ночная кукушка годы считает. Козодой, прищурив сумеречные глаза, урчит заунывно и долго.
Туман повис над рекой; сонно чмокают мокрыми губами ленивые рыбы. Тростинки вглядываются в черноту – но не дрогнет даже их отражение.
Все призрачно и невесомо: видно и не видно, слышно и не слышно. И деревья стоят по пояс в тумане, дыхание затая.
На землю оседает белый пух тополей: как иней, как ночная пороша. И даже падающая хвоинка тревожит чуткую тишину.
А звезды тускнеют, не успев разгореться. А заря разгорается, не успев потускнеть.
И снова зарянки славят зарю.
Июль
Этот месяц нередко в народе называют макушкой лета, его сердцем. Ведь июль – самый жаркий месяц года. Называют его еще и «грозник» – часто гремят грозы в эту пору. Шумные грозы и яркое солнце! Наливается целебными соками и лесной урожай. Созревают черника, малина, голубика. Появляются грибы в лесах.
В начале июля зацветают кудрявые липы. Сладким медовым ароматом веет тогда от них. Щедрое это дерево – с одной липы пчелы собирают столько же меда, сколько с целого гектара цветущей гречихи.
А какой нарядный цветущий ковер лежит на лугах, опушках, лесных полянках! Особенно ценны лекарственные травы: зверобой, тысячелистник, бессмертник, полынь. Радуют своим видом колокольчики, ромашка, гвоздика.
Созревают в садах смородина, крыжовник, малина, клубника, вишня.
На огородах созревают огурцы.
В цветниках чудесно пахнут распустившиеся флоксы, розы, лилии.
Июль – макушка лета – устали не знает, все прибирает. Ржице-матушке к земле кланяться велит. Овес уже в кафтане, а на грече и рубашки нет.
Зеленые растения сделали из солнечного света свое тело. Золотистый океан спелой ржи и пшеницы запасаем мы себе впрок на весь год. Запасаем скотине сено: уж пали леса трав, встали горы стогов.
Примолкать начинают пичужки: им уж не до песен. Во всех гнездах птенчики. Они родятся голенькими слепышами и долго нуждаются в заботах родителей. Но земля, вода, лес, даже воздух – все полно сейчас корма для маленьких, – достанет на всех!
В лесах всюду полно маленьких сочных плодов: ягод земляники, черники, голубики, смородины; на севере – золотистой морошки, на юге в садах – черешни, клубники, вишни. Луга сменили золотое свое платье на ромашковое: белый цвет лепестков отражает горячие солнечные лучи.
Жизни творец – Ярило-солнце в эту пору не шутит: сжечь могут его ласки.
Бело солнце на сизом небе. Земля пышет жаром. Дали плывут и переливаются.
Струятся синие полоски лесов. Колышутся рощи, холмы и курганы. Дрожат кусты и нагретые камни. Столбы извиваются нехотя и лениво. Пыльные лопухи разлеглись у пыльных дорог.
Плывут далекие станции и поселки: как сказочные корабли с разноцветными парусами.
Клонит ветер рожь и пшеницу – гонит желтые волны. Гладит траву на затучневших лугах – будто мех драгоценного зверя. Раздувает бурые колоски и метелки – открывает зеленую подпушь.
И бегут, завиваются по каленным дорогам вихри горячей пыли.
Кузнечики по обочинам чиркают спички. Кобылки взлетают, как красные искры. Разомлевшие вороны разинули клювы. Ласточки на лету окунают в воду горячие грудки.
Ветви обвисли, отяжелели. Жаркие вырубки пахнут вареньем. Солнечные зайчики лениво переливаются с боку на бок.
Лениво плывут облака: огромные и таинственные, как снежные горы. Зной, расслабленность, тишина.
Макушка лета. Июль.
Август
В старину август называли серпень – месяц жатвы, а кое-где и густарь – всего густо, все поспевает в эту пору. Обилие грибов, брусники, ежевики, костяники в лесах, яблок, груш, слив, терна в садах, шиповника в зарослях у рек. «Август-собериха, август-припасиха», «В августе серпы греют, вода холодит» – говорили раньше про этот месяц.