Тем не менее я чувствовал себя довольно глупо. Физически я давно уже взрослый мужчина. Почти такого же роста, как Авраам Линкольн, и не меньше двухсот фунтов весом. И тем не менее мне приходится принимать какие-то крошечные белые пилюли, чтобы просто расслабиться. Когда друзья спрашивали меня, зачем нужны эти таблетки, я стыдился сказать правду. Мало-помалу я начал посмеиваться над своей слабостью. «Послушай, Кэмерон Шипп, – говорил я себе, – ты ведешь себя как самый настоящий дурак. Ты воспринимаешь себя и все свои мелкие делишки слишком уж серьезно. Бэтт Дэвис, Джеймс Когни и Эдвард Дж. Робинсон стали знаменитыми задолго до того, как ты начал писать о их жизни, и если ты вдруг не проснешься одним прекрасным утром, компания «Уорнер бразерс» и все ее звезды прекрасно обойдутся и без твоих услуг. Посмотри на президента Эйзенхауэра, генерала Маршалла, Мак-Артура, Джимми Дулиттла и адмирала Кинга – они ведут военные действия без помощи пилюль. Ты же не можешь справиться с должностью председателя комитета по военной деятельности организации кинопублицистов, не принимая эти белые таблеточки, чтобы удержать от выкрутасов собственный желудок».
Я стал стараться как можно дольше удерживаться от приема пилюль. Немного погодя я просто выкинул их в мусорный ящик – просто стал приходить с работы немного пораньше, чтобы успеть до ужина поговорить с самим собой, и вскоре начал вести нормальную жизнь. Я больше не обращался к этому врачу.
Впрочем, следует признать, что я остался должен ему гораздо больше, чем банальную плату за визит. Именно он научил меня смеяться над собой. Однако самое главное, что он сделал как врач, – не стал смеяться надо мной и не сказал мне, что
«Я научился избегать беспокойства, глядя, как жена моет посуду»
Преподобный Уильям Вуд
Несколько лет назад я страдал от сильных болей в желудке. Просыпаясь каждую ночь из-за нестерпимой боли, я не мог больше заснуть. Когда-то мне пришлось наблюдать, как от рака желудка умирал отец, и теперь я начал опасаться, что у меня самого рак или, по крайней мере, язва желудка. Поэтому пришлось обратиться за помощью к медикам. Известный специалист по болезням желудка исследовал меня с помощью флюороскопа и сделал рентген. Он прописал мне снотворное и уверил, что язвы и тем более рака у меня нет. По его словам, боли были вызваны эмоциональным стрессом. Так как по профессии я священник, первый вопрос, который он мне задал, звучал так: «Должно быть, вам приходится изрядно нервничать по церковным делам?»
Он еще раз повторил мне то, что я и так прекрасно знал: всей работы не переделаешь. Я же, кроме ведения воскресной службы и выполнения многочисленных церковных поручений, был еще и председателем организации Красного Креста и президентом общества Киванис. Кроме того, каждую неделю мне приходилось по два, а то и три раза участвовать в похоронах или других подобных мероприятиях.
Нервное напряжение не оставляло меня. На расслабление не оставалось времени. Я был похож на сжатую пружину, постоянно куда-то спешил. Я дошел уже до той стадии, когда человек начинает волноваться по любому поводу. Жизнь превратилась в сплошное беспокойство. А боль в желудке была настолько сильна, что я с радостью последовал совету доктора. Исключив из рабочей недели понедельник, я принялся искоренять всевозможные обязанности и ответственные поручения.
В один прекрасный день, когда я был занят уборкой письменного стола, мне пришла в голову идея, оказавшаяся в будущем на редкость удачной. Я как раз перебирал ворох заметок и памяток, о которых все давно и думать забыли. Одну за другой я комкал их и отправлял в мусорный ящик. И вдруг подумал: «Билл, почему бы тебе не поступить точно так же со своими беспокойствами? Почему бы не смять все старые тревоги и не отбросить их прочь?» Стоило только задать этот простой вопрос, и я почувствовал себя так, словно сбросил с плеч тяжелый камень. С того самого дня я взял за правило не обращать внимания на проблемы, с которыми все равно не могу ничего поделать.