Несколько дней спустя, когда я помогал жене мыть грязную посуду, меня посетила другая замечательная мысль. Жена напевала за работой, и я сказал себе: «Билл, посмотри, как она счастлива. С тех пор как мы стали жить вместе, прошло уже восемнадцать лет, и все это время она занимается мытьем посуды. Представь себе, что накануне свадьбы она вдруг увидела все до единой тарелки, которые ей предстоит перемыть за последующие восемнадцать лет. Получилась бы башня не меньше дома высотой. Такое зрелище отбило бы охоту выходить замуж у любой женщины.
Она потому не замечает этой груды грязных тарелок, что каждый день моет лишь небольшую часть», – добавил я. Теперь я знал, в чем состоит проблема. Я пытался вымыть не только сегодняшние и вчерашние тарелки одновременно, но еще и те, которые вовсе не были грязными.
Я осознал всю глупость подобного поведения. Каждый день, стоя за кафедрой, я рассказывал, как следует вести себя другим, а сам в это время вел жизнь, полную нервного напряжения, беспокойства и ненужной спешки. Мне стало стыдно за свои поступки.
Теперь тревоги больше не одолевают меня. Равно как и боли в желудке. Равно как и бессонница. Каждый день я мну и выбрасываю в мусорный ящик вчерашние сложности. И никогда больше не пытаюсь разом перемыть всю посуду.
«Я нашел ответ»
Дел Хьюз
В 1943 году я оказался в военном госпитале в Альбукерке в штате Нью-Мексико с тремя сломанными ребрами и пробитым легким. Это случилось во время учений морского десанта на Гавайях. Я собирался спрыгнуть с баржи на берег, когда налетевшая волна высоко подняла судно и сбросила меня на землю. Удар был настолько силен, что одно из сломанных ребер пробило правое легкое.
После трех месяцев лечения меня ожидало самое большое в жизни потрясение. Врачи сказали, что мое состояние за это время ничуть не улучшилось. После серьезных размышлений я пришел к выводу, что поправиться мне не давало беспокойство. После невероятно активной жизни я оказался вдруг прикован к койке в больничной палате, где было совершенно нечем заняться, кроме как размышлять. А чем больше я думал, тем больше беспокоился, смогу ли когда-нибудь снова занять достойное место в жизни. Я боялся, что останусь калекой и не смогу жениться и завести семью.
Я убедил врача перевести меня в другое отделение, так называемый «Кантри-клуб», где пациентам разрешалось делать почти все, что им вздумается.
В «Кантри-клубе» я всерьез заинтересовался игрой в бридж. Шесть недель я изучал правила, играл с другими больными и даже прочитал несколько книг о бридже, написанных Калбертсоном. К концу моего пребывания в госпитале без партии в карты не проходило ни одного дня. Кроме того, мне понравилось рисовать маслом, и каждый день с трех до пяти я брал уроки рисования. Сейчас я с гордостью утверждаю: некоторые мои творения были настолько хороши, что вполне можно было определить, что на них нарисовано! Еще я пытался заняться резьбой по дереву и изучал соответствующую литературу. Весь день напролет я был настолько занят, что времени беспокоиться о здоровье просто не оставалось. Я даже умудрялся уделить несколько часов чтению книг по психологии, полученных от организации Красного Креста. Прошло еще три месяца, и та же медицинская комиссия поздравила меня с «поразительным улучшением». Это были самые приятные слова, которые мне доводилось когда-либо слышать. От радости мне хотелось кричать.
Рассказывая все это, я хочу подчеркнуть одну простую истину: когда у меня не было никаких других занятий, кроме как лежать на кровати и волноваться о будущем, в моем состоянии не наблюдалось никаких изменений. Беспокойство отравляло меня. Даже сломанные ребра не хотели срастаться. Стоило мне ненадолго отвлечься игрой в бридж, рисованием картин и резьбой по дереву, как врачи констатировали поразительное улучшение.
Сейчас я веду жизнь нормального человека и смею заверить, что легкие мои ничуть не хуже ваших.
«Время – лучший врач»
Льюис Т. Монтант-младший
Беспокойство заставило меня потерять целых десять лет жизни. Эти годы могли стать самыми счастливыми и богатыми в жизни молодого человека восемнадцати лет от роду.
Теперь я понимаю, что сам виноват в их потере.