Как Петербург научился себя изучать

В реальной жизни, конечно, найти идеологически правильный комментарий было немного сложнее. Нельзя было рассчитывать на то, что под рукой окажется бригада юных пионеров или сознательный рабочий, который поможет каждому посетителю. Отсюда и необходимость в книгах, подобных «В городе Ленина», ориентированных на отдельного туриста. Тем, кто не мог или не хотел участвовать в групповых экскурсиях, можно было по крайней мере предоставить такое издание. «Самообразовательные экскурсии» стали в 1920–1930-х годах важной нишей. Они обычно сочетали в себе фактическую информацию о памятниках и их интерпретацию с практическими советами по транспортным маршрутам, точкам общепита и местам отдыха[209]. Однако в целом активисты, похоже, продолжали относиться к индивидуальному туризму с некоторым беспокойством. В публикациях того периода часто отмечалось, что работников следует поощрять к организованным экскурсиям, а не к самостоятельному осмотру достопримечательностей.

Наши музеи не стали полностью «неузнаваемыми». В них все еще сохранилось много старых музейных навыков и традиций, много застойных явлений, неловких моментов, рабство по отношению к рутине, много старых экспонатов и отделов, которые остались почти нетронутыми с дореволюционных времен. Это обстоятельство часто затрудняет интерпретацию материала для зрителя при небольшой его подготовке. Методология выставки, которая нам чужда, не позволит должным образом осветить ее. Из-за этого плохо подготовленные посетители должны в обязательном порядке стараться посещать музеи с гидом. Он может использовать свое живое слово, чтобы заполнить любые пробелы или непонятные места в экспозиции, заложить основу для правильной интерпретации материала [Лебединский 1933: 85][210].

Поскольку частицы враждебной культуры были повсюду, казалось, что будет проще и надежнее сопровождать туристов к большинству достопримечательностей.

В музеях экскурсии, как правило, входили в компетенцию внутренних отделов образования. Они нанимали и обучали своих собственных экскурсоводов, предоставляя им должности в штате и регулярную зарплату. К 1936 году Комиссариат просвещения издал официальные правила, разделявшие экскурсоводов на три категории, в соответствии с подготовкой и опытом, и установил конкретные нормы числа экскурсий в день для одного гида. Теперь гиды, определяемые как «научные сотрудники», получали отгулы для методической подготовки, обучения и внутренних исследований [Гиленсон 1936: 45–49]. В зависимости от размеров музейной коллекции они либо работали над усовершенствованием единого стандартного тура, либо разрабатывали специализированные маршруты для тех или иных возрастных групп или тем. После изложения, тестирования и записи экскурсии представлялись для утверждения соответствующим комитетам. Пособия не играли в этом процессе никакой роли; теперь музеи несли полную ответственность за экскурсии и не имели стимула выпускать брошюры, призывавшие к помощи любителей с богатым воображением. Вместо этого исходной формой описания стал план экскурсии с пятью столбцами, лаконичная схема для внутреннего пользования с указанием маршрута, мест остановки, передаваемого содержания, метода разработки (повествования или вопросов и ответов) и затраченного времени. Последний пункт, как правило, рассчитывался с точностью до минуты, и это фактически доказывало, что весь текст по каждому разделу уже написан и рассчитан по времени[211]. Экскурсионные и туристические базы, хотя и с не столь научным подходом к материалу, использовали очень похожую процедуру для разработки новых маршрутов. Применявшаяся в течение 60 лет, эта система начала исчезать только в эпоху гласности. В какой-то степени она продолжает оказывать влияние на российскую экскурсионную работу и сегодня. Курсы для гидов в России по-прежнему в основном учат студентов использовать и писать планы. До недавнего времени обучаемым предлагали для запоминания тексты, а затем ожидали, что во время практических туров они будут произносить каждый монолог в течение времени, выделенного в соответствии с планом. Пропущенное или добавленное предложение означало вычитание баллов[212].