Как полюбить вино. Мемуары и манифест

Под фирменным стилем он подразумевал вино, изобретенное человеком, а не вино, в появлении на свет которого основная заслуга принадлежит терруару, а люди лишь слегка посодействовали. Даже если принять во внимание выражение собственной индивидуальности, как утверждал Чан, терруар Вон-Романе, или Ла-Морра, Монтебелло или Веленер-Зонненур кардинально отличается от, скажем, симфонии Малера. Там, где Малер стремился выразить в музыке мучительные страдания и бушующие страсти своей жизни, которые исполнитель впоследствии должен прочувствовать и интерпретировать, vigneron всего лишь передает через вино качества определенного участка земли. Трудно сравнивать два этих понятия в контексте сложности или интеллектуальных достижений.

Писатели нередко используют некие музыкальные понятия в качестве метафоры для описания тех или иных вин, уподобляя неуловимо экспрессивный напиток струнному квартету, а более яркую сильную марку – духовому оркестру. Задавая себе вопрос, каким образом вино отождествляется с искусством, давайте проверим правильность аналогии с оркестром с vigneron в роли дирижера. Дирижер взращивает и обучает музыкантов, поощряет их и готовит исполнять музыкальные произведения с максимальной экспрессией, так же как vigneron подготавливает и культивирует виноградник, чтобы получить максимально лучший виноград. В этом смысле написанная музыка, как говорит Чан, – это терруар. Оркестр может прекрасно играть, но бывает так, что игра ограничена качеством музыкальной композиции. Дирижер и музыканты могут по-новому прочитать посредственные произведения, выдавая вполне достойное исполнение. Иногда им даже удается продемонстрировать талант там, где его никто раньше не замечал, и в этом случае дирижера превозносят как гения. Но в общем и целом различные музыкальные творения имеют различные пределы потенциала. Концерт для фортепиано Шопена дарит надрывающую сердце красоту и нежность, а концерт Бетховена наполнен драматичностью, напряженностью и мощью. Оба произведения тронут вас до глубины души, но по разным причинам.

Работа vigneron, отвечающего и за виноградник, и за погреб, чуть более фрагментарная, чем у дирижера. В погребе vigneron решает, как из сырья извлечь наилучшее выражение данного конкретного винтажа. На самом деле это техническая работа, правда, и она требует воображения. Так же как дирижер должен составить себе четкое представление об идеальном исполнении, vigneron обязан оценить и разглядеть потенциал винтажа и действовать соответствующим образом. Подобные прогнозы могут оказаться смутными или грубыми, особенно если идут вразрез с требованиями винтажа. Либо, наоборот, могут стать красивыми отражениями урожая, хотя, возможно, не каждому придутся по вкусу.

Теоретически у vigneron может найтись много общего с дирижером, однако конечный продукт сильно различается. Что бы ни говорили о качестве исполнения или дирижирования, музыкальное произведение есть искусство. Вино само по себе искусством не является, по крайней мере, не в том же смысле, как музыка или живопись. Оно не открывает новые и необычные способы понимания окружающего мира и человеческих характеров, в отличие от великого искусства. Оно потребляется, и полученные впечатления никогда не смогут быть повторены в точности. В каком-то смысле оно напоминает концерт, одноразовое событие. Однако прекрасные концерты можно записать и тем самым зафиксировать это событие для последующих многократных воспроизведений, в то время как великие вина, даже принадлежащие к одному винтажу, предстают в различных вариациях в зависимости от бутылки и контекста.

Но при этом вино обладает способностью трогать струны нашей души. Помимо своей функциональной роли еды или напитка оно раскрывает невероятную красоту. Я верю, что вино, произведенное как истинное отражение терруара, выходит за рамки обычного потребительского продукта или источника гедонистического удовольствия. Оно повествует некую историю о своем происхождении, как геологическом, так и культурном, а также о людях, которые направляли процесс превращения винограда в вино, и месте этого года в истории.