Как построить космический корабль. О команде авантюристов, гонках на выживание и наступлении эры частного освоения космоса

Брайан выполнял одно и то же упражнение по 12–13 часов под неусыпным наблюдением чрезвычайно злого и придирчивого «авиабосса» (командира авиационной части авианосца). Он вылаивал в эфир задания, куражился как хотел, и угодить ему было невозможно. Долгое время Брайан отрабатывал летные навыки на авианосце «Лексингтон», на котором было только три тормозных троса. Каждый заход оценивался в диапазоне от A до F. Если пилот получал за полет оценку F, его вызывали на беседу к адмиралу, и его дальнейшая карьера была под угрозой. Еще Брайан тренировался на авианосце «Энтерпрайз», на котором было четыре тормозных троса. Однажды, уже во время тренировок на авианосце «Индепенденс», в северную часть Филиппинского моря вошел тайфун, и всех пилотов срочно отзывали на авианосец. Брайан в это время заходил на посадку и послал свой позывной сигнал (содержащий информацию о типе самолета и количестве топлива), чтобы члены палубной команды придали тросам нужное натяжение. Когда он приблизился к корме корабля, нос «Индепенденс» вдруг пошел вниз, а корма, соответственно, начала подниматься. Брайан увидел торчащие из воды вращающиеся винты. Офицер визуального управления посадкой (отвечающий за то, чтобы летчики остались живы) спокойно сказал: «Палуба поднялась. Идете правильно. Продолжайте посадку». Отношения между пилотом и офицером, управляющим посадкой, были жестко регламентированы. «Придется поверить, – подумал Брайан. – Понял вас, сажусь». Конечно же, палуба пошла обратно, он сел и зацепился за трос, то есть выполнил штатную посадку, несмотря на бушующее море.

Еще сложнее были ночные тренировки. Высшая оценка в лексиконе ВМФ – «о’кей». Не «отлично» и даже не «хорошо», а «нормально». Каждый пилот хочет услышать это «о’кей». Тогда следующие 15 минут (или, по крайней мере, пока ему не скомандуют снова выруливать на взлет) он может чувствовать себя Кинг-Конгом. В качестве летчика Брайан участвовал в операциях «Щит пустыни», «Буря в пустыне» и «Южный дозор». В ходе операций в Ираке он совершил 33 боевых вылета, главным образом на F/A-18. В отставку он вышел в 1998 году в возрасте 45 лет в звании коммандера ВМФ.

Не желая переселяться в кабинет-клетушку в Пентагоне, он начал искать другую работу, на которой мог бы снова летать. Увидев объявление о вакансии летчика-испытателя для экспериментальной ракеты в пустыне Мохаве, он очень заинтересовался этим, послал заявку и получил работу в Rotary Rocket. Он, его жена и трое детей жили тогда в Пойнт-Мугу в Южной Калифорнии, и, по сравнению со многими другими базами, которые они в разное время называли своим домом, это место казалось им просто земным раем: горы, Тихий океан, поля для гольфа и поля клубники. И все это они оставили ради сухого и плоского городка Розамонд в 20 км к югу от Мохаве и в 20 км к западу от базы ВВС Эдвардс. Брайан всегда считал свою жену Валери, которую называл просто «Баб», ангелом и теперь в очередной раз смог в этом убедиться.

Как его семья не была готова жить в пустыне, так Брайан не хотел жить гражданской жизнью. Переход от военного быта к жизни в Мохаве был для него как вход в Сумеречную зону. В Rotary, по его понятиям, не существовало никаких правил. Все было каким-то текучим, неопределенным. Графики были неструктурированными и расплывчатыми. Некоторые сотрудники выглядели и говорили скорее как агитаторы, чем как инженеры. Как-то Брайан увидел парня с зелеными волосами и кольцами в носу и спросил: «Это еще кто? Что он тут делает?» Ему ответили: «Ты с ним поаккуратнее, приятель. Этот парень разрабатывает приборы для управления полетами». Когда он услышал, как некоторые сотрудники говорят об употреблении наркотиков (изредка, для развлечения), он потребовал обсудить это, сказав, что не собирается лететь в ракете, построенной наркоманами. Его снова подняли на смех. Он не верил ни единому слову в «графиках» Rotary относительно одобрений, лицензий и летных испытаний. Он видел, как медленно шевелится ее руководство. Тем не менее деньги в Rotary шли, а обещали их еще больше.

Брайан пришел в Rotary в 1998 году и стал одним из двух ее пилотов; вторым был Марти Саригул-Клийн, тоже пилот и инженер из морской авиации. Брайан также руководил программой испытательных полетов. Он слышал про Берта Рутана, знал, какая у него репутация, иногда мельком видел его, но до сих пор они никогда не встречались. Гэри Хадсон подрядил Scaled, чтобы они изготовили оболочку «Ротона». Когда дело дошло до анализа и оценки проекта, пригласили Берта и еще нескольких специалистов. Доклад Брайана в тот день был последним, с 13:30 до 14:30. В конце выступления Брайан спросил, есть ли у кого-нибудь какие-нибудь вопросы, и увидел, что Берт поднял руку. У него оборвалось сердце. Он почувствовал себя так, как если бы на него внимательно смотрел находящийся рядом лев. «Пожалуйста, мистер Рутан».

«Если мы прекратим все это прямо сейчас, – весело сказал Берт, – мы, наверное, еще сможем попасть в оставшиеся девять лунок. Как вы думаете?»