Так мы и катили к домику моей мечты – кошка орала, сын обижался, шофер Сергей ругался по-взрослому, а кот молчал, но зато весьма ароматно писал на мою шубу, заботливо, но недальновидно подстеленную в переноску. А в кузове весело бренчало нехитрое имущество, и я от души надеялась, что это не тарелки.
И вот где-то в Подмосковье ночью мы сломались. Смутно помню, как водитель Сергей бегал вокруг своей машины и хватался за голову. До ближайшего магазина запчастей мы еще как-то дотянули, но пришлось до утра дожидаться его открытия. Выйдя из кабины с кошкой на руках, я присела на какую-то конструкцию на обочине дороги. Голова у меня шла кругом, и мне казалось, что нахожусь я на обочине какого-то другого мира, возможно даже, параллельного. До меня только сейчас начало доходить, что вместе со всем своим семейством и нехитрым скарбом я еду в никуда, причем по доброй воле и собственному желанию. Еду из пункта А в пункт В и не имею никакого представления, где сейчас вообще нахожусь!
Утром наконец открылся магазин, мы купили нужную запчасть (редуктор, вот что это было), и часа три водитель потратил на ремонт, после чего мы двинулись дальше. Я уже находилась в состоянии амока и хотела только одного – прилечь и вытянуть ноги, не важно, где и в каком мире, а хоть бы и в перпендикулярном. Пределом моих мечтаний было принять позу трупа из начальных асан хатха-йоги, поскольку всю дорогу в кабине «фолька» я непрерывно и непроизвольно изображала более сложные асаны типа «журавля», резко переходя из одной асаны в другую на ухабах российской трассы.
К концу вторых суток пути мы добрались наконец до места назначения. При въезде в город первым человеком, которого я увидела, была баба, шествующая с двумя пустыми ведрами в руках. Как известно, есть народная примета: увидеть бабу с пустым ведром – к худому. А тут сразу с двумя! Если бы я знала, какое худо меня ждет, то, возможно, тут же развернула бы оглобли и поехала назад. Но я этого еще не знала и от души пожелала бабе, чтобы ее ведра поскорее чем-нибудь наполнились.
Дом свой я узнала по фото и еще по тому, что около него стояли два крепких мужичка – как выяснилось, будущих соседей, которые пришли по-соседски помочь занести в дом вещи, за что не забыли потом попросить плату, не по-соседски, правда, а по тарифу. А на крыльце стоял третий мужичок лет под шестьдесят, тот самый Юрий, по-местному – Юрок, который являлся собственником дома и два последних месяца ждал меня с большим нетерпением.