Как стать астронавтом? Все, что вам следует знать, прежде чем вы покинете Землю

Я не знаю, почему этот вопрос задают так часто, но… «Роняли ли вы вещи после возвращения на Землю?» Моим ответом было громкое: «Да!» Утром, на следующий день после посадки шаттла, я находился в местной гостинице в Коко-Бич вместе с семьей. Я держал в руках бутылку с водой, и когда пошел, чтобы отдать ее кому-то, отпустил ее, чтобы она поплыла по прямой, не учтя, конечно, гравитации. Она упала прямо на землю. Я сделал это рефлекторно, мой мозг привык к тому, что вещи плывут по прямой. К сожалению, здесь, на Земле, это не работает…

После 200-дневной миссии состояние было похожим, но чувство тяжести было менее интенсивно, а головокружение – более сильным. Первый день был очень тяжелым. Состояние было такое, будто я выпил пару бутылок вина. Я мог ходить и передвигаться, но ненавидел это. НАСА изобрело мучительный тест: мы должны были ложиться на живот, а затем как можно быстрее вставать, чтобы проверить свою ортостатическую неустойчивость. Меня также заставляли закрывать глаза и идти по прямой, ставя одну ногу впереди другой, при этом пальцы ног должны были касаться пяток. Это достаточно сложно сделать даже сейчас, но попробуйте выполнить это после почти семи месяцев в космосе! Я сделал это, несмотря на все мучения, которые испытывал, и смог пройти самостоятельно, в тот первый день на Земле, но я действительно хотел, чтобы рядом со мной был человек или хотя бы поручень.

На самом деле то, чего я действительно хотел, это лечь в кровать. Наша капсула «Союз» упала в казахстанской степи и перевернулась на 360 градусов, встав вертикально. Это было гораздо лучше того, как если бы она упала на бок, как это обычно бывает, потому что тогда крепкие рослые парни из русской наземной команды проникли бы внутрь «Союза», вытащили нас и втиснули в «Лей-зи-Бой» (товарный знак раскладного кресла для военных самолетов и космических кораблей), установленный вертикально прямо в пустыне. Однако в редких случаях, когда «Союз» останавливается в вертикальном положении, как это произошло с нами, астронавтам придется вылезать из капсулы самостоятельно через верхний люк. Затем рослые русские парни подхватили нас и усадили в шезлонги. Примерно в течение тридцати минут мы отдыхали, звонили домой по спутниковому телефону, а затем отправились на медицинское обследование. Это был один из самых унизительных моментов за время всего моего полета. Мы были в совершенной глуши, поэтому туалета поблизости не было. Я вылез из скафандра, спустил вниз мои длинные подштанники и помочился в бутылку, в то время как два летных врача держали меня под руки. Впервые два врача удерживали меня в вертикальном положении, пока я мочился. Затем они сделали превентивную внутривенную инъекцию, чтобы восполнить жидкость в моем организме и избежать обезвоживания, как при «загрузке жидкости». Далее был перелет в аэропорт на старом советском вертолете МИ-8 на закате солнца – как же это было красиво!

После двадцатичетырехчасового перелета в Хьюстон на бизнес-джете НАСА Gulfstream, оборудованном специально модифицированными кроватями для ослабленных астронавтов, я прямиком отправился в спортзал, чтобы начать программу реабилитации.

Там Брюс Нишвиц, мой ASCR (аббревиатура NASA от слова «специалист по силе и кондиционированию»), выполнял со мной все задачи, которые я описал в главе 11. Благодаря Брюсу через неделю после приземления я почти вернул себе прежнюю физическую форму и уже мог тренироваться в полную силу. Я посещал в спортзал и проходил курс реабилитации каждый день, даже по выходным. Я совершенно убежден, что ежедневные тренировки в космосе, а затем ежедневные реабилитационные занятия на Земле – это ключ к минимизации дегенерации костей и мышц. Находясь на МКС, я пропустил только четыре тренировочных дня – три из них были посвящены выходам в открытый космос, а еще один день мы провели в российском сегменте, когда была угроза утечки аммиака, и мы думали, что станция погибает.

Помимо наблюдения за нашим физическим состоянием НАСА также производило тесты нашей способности сохранять равновесие. Перед запуском я прошел несколько нейро-вестибулярных исследований, стоя в двигающемся коробе (представьте себе павильон смеха на Хэллоуин), привязанный ремнем безопасности, чтобы предотвратить падение. Мое зрение ухудшилось, поэтому я мог видеть только движущуюся стену передо мной. Исследователи резко дергали коробку и измеряли силу, с которой дергалась нога, когда я пытался остаться в положении стоя и не упасть. Это очень раздражало, как будто кто-то пытается выдернуть из-под ног коврик, на котором вы стоите. Если нога беспорядочно нажимала спереди, сзади и сбоку, быстро меняя распределение сил, это означало, что ваше чувство равновесия было плохим. Если после смещения коробки вы делали быстрое движение ногой и также быстро стабилизировали ваше положение, это означало, что внутреннее ухо, мозг и все его «программное обеспечение» для балансировки работали нормально. После каждой тренировки мне выставляли числовой балл, оценивая мой баланс.