Мой пятый день в космосе был особенным. Мы были пристыкованы к МКС и начали недельный процесс установки последних двух модулей орбитального аванпоста; начались выходы в открытый космос, роботизированные перемещения оборудования, множество внутренних ремонтных работ. В ту ночь, собираясь спать, я закрыл глаза и впервые увидел белую вспышку от космического излучения. Это было что-то, что я потом испытаю сотни раз, но тот первый был одновременно впечатляющим и отрезвляющим. Эти белые вспышки были довольно красивыми, но вместе с тем они означали, что мое тело подвергалось интенсивному и опасному излучению, которого нет на нашей планете. И это заставило меня задуматься – Вселенная негостеприимна, холодна, темна и совершенно несовместима с жизнью, которая, насколько нам известно, существует только на нашей голубой планете. И я испытал новое чувство благодарности и признательности за наш дом, дрейфующий в космосе, как гигантский космический корабль, несущий представителей рода человеческого в бесконечное путешествие. Мы должны позаботиться о нашей планете. Нет никакого плана Б, есть только план А. Хотя я всегда думал, что полеты в космосе будут связаны с ракетами, планетами и выходами в открытый космос, но в конце концов они были неразрывно связаны с нашим домом. И сейчас, когда меня спрашивают, «Какая ваша любимая планета?», я отвечаю: «Земля!»
За несколько часов до того, как я впервые увидел белые вспышки, я наблюдал за тем, как внизу бесшумно скользит ночное Средиземное море; несколько гроз вспыхнули вдали; узкий изогнутый полумесяц висел чуть выше горизонта. Внизу, насколько хватало зрения, я видел красивые городские огни, в основном желтые, но некоторые были синими и белыми. И тут меня осенило: днем невозможно увидеть, что там, внизу, живут люди; инопланетянин, при свете дня пролетающий мимо нашей планеты, может даже не заметить, что мы существуем. Но ночью из-за городских огней это совсем другая история. Было бы очень интересно посмотреть замедленный фильм о ночной Земле за последние тысячу или даже десять тысяч лет, чтобы представить, как быстро люди изменили нашу планету. Если бы вы выбрали временной промежуток в миллиард лет, в начале фильма были бы кадры темноты, а в последних кадрах – быстрые вспышки городских огней. Наше присутствие сегодня заметно во всем мире. Ну, в основном. В некоторых местах вы видите вспышки огней, а в других – только темноту, даже если в этой темноте живет много людей. На пятую ночь я понял, что вижу в этих городских огнях не население, а благосостояние.
Это было глубокое осознание, о котором я никогда не слышал от своих коллег-астронавтов. Но это было очевидно, как только я это впервые заметил. В некоторых местах, таких как восточное побережье Америки, Европы или Восточной Азии, повсюду горели огни. Много людей + много света = много богатства. В некоторых регионах, таких как Ближний Восток, было не очень много людей, но тем не менее много огней, указывающих на большое благосостояние. Однако на Земле есть несколько мест, особенно в Африке, где почти нет огней, хотя там живет миллиард человек.
Было удивительно наблюдать из космоса, как люди живут своей повседневной жизнью. Нигде это не было столь очевидно, как на Корейском полуострове. Южная Корея – это оживленное место ночью, а Сеул – один из самых ярких городов на планете. Остальная часть страны ярко освещена, а океан, окружающий Южную Корею, полон огней рыбацких лодок. По ту сторону реки Ялу северный Китай полон ярких, желтых городов в ночное время. Между ними – гигантское море черноты с одной маленькой точкой белого света – Пхеньян. Меня поразило, как одни люди живут в свете (Южная Корея), а другие – в темноте (Северная Корея). Еще одно глубокое осознание.
Еще одна вещь сильно бросалась в глаза при виде этих ночных городских огней. Пролетая над Средиземным морем, я видел перед собой весь Ближний восток – от дельты Нила справа до Кипра и древней Турции слева, простирающийся до Аравийского полуострова, Ирака. И даже видел слабое сияние Тегерана и пыль с гор Загрос в далекой Персии. Прямо передо мной было небольшое скопление огней. Тель-Авив был самым ярким, но не менее заметными были Иерусалим, Амман, Бейрут и Хайфа, тесно сгруппированные вместе.