Как стать писателем. Классическое руководство

Помните, как остро и ярко воспринимается чужой город или страна при первом знакомстве? Огромные красные автобусы, которые почему-то катятся по «неправильной» стороне дороги, удивляют любого американца, попавшего в Лондон, — но вскоре становятся столь же привычны, как зеленые автобусы Нью-Йорка, и столь же обыденны, как витрина аптеки, мимо которой вы проходите каждый день. Однако и аптечная витрина, и автобус, который везет вас на работу, могут быть загадочными, как пещера Аладдина, если отказаться принимать их как должное. Заходя в автобус или сворачивая на улицу, дайте себе слово, что в следующие пятнадцать минут будете подмечать и обдумывать любую деталь, которая попадется вам на глаза. К примеру, автобус: какого он цвета? (Не просто зеленый или красный, а мятно- или оливково-зеленый, вишневый, бордовый.) Где у него вход? В автобусе есть кондуктор или оплату принимает водитель? А какого цвета его салон — стены, пол, сиденья, рекламные постеры? Как расположены кресла? Кто сидит напротив вас? Как одеты ваши соседи, как они сидят или стоят, что читают? А может, они просто спят? Какие звуки вы слышите, какие запахи до вас доносятся, как ощущается поручень, за который вы держитесь, или меховой воротник, которым вас только что задели? Через несколько секунд можно прекратить интенсивное наблюдение, но будьте готовы вернуться к нему, едва обстановка изменится.

В другой раз сосредоточьтесь на пассажирах в автобусе. Вот эта женщина напротив вас — откуда она едет и куда? Что можно сказать о ней по лицу, позе, одежде? Можете ли вы догадаться, как выглядит ее жилище?[8]

Полезно иногда гулять по незнакомым улицам, ходить на выставки, смотреть фильмы в кинотеатре на другом конце города, чтобы раз-другой в неделю попадать в новую обстановку. Однако в созерцательный режим можно переключиться в любой миг, и комната, в которой вы проводите бо́льшую часть дня, ничуть не хуже, а то и лучше подходит для этого упражнения, чем новая улица. Постарайтесь взглянуть на собственный дом, семью, друзей, классную комнату или рабочий кабинет теми же глазами, какими смотрите по сторонам в дальней поездке. Есть голоса, которые вы слышите так часто, что уже и не сознаёте, насколько необычен их тембр; и, если только природа не наделила вас болезненной чувствительностью к мелочам, вы вряд ли замечаете за лучшим другом любовь к словам-паразитам. А ведь если бы вы написали предложение, ввернув туда эти словечки, ваши общие знакомые немедленно догадались бы, кому вы подражаете.

Все эти легкие, незатейливые упражнения очень полезны, если вас действительно привлекает писательское ремесло. Никому не хочется читать сотни страниц, порожденных усталым, затуманенным умом, — а ведь ум так легко освежить! Важное уточнение: все, что вы подмечаете, нужно облекать в слова прежде, чем передать на обработку бессознательному. Не всегда обязательно подбирать точные формулировки, но много ценного материала пропадет, если вы решите сэкономить силы. Когда вы думаете: «Да ладно, и так запомню», вы попросту уклоняетесь от работы. Вам не хочется подбирать слова для новых впечатлений, потому что это нелегко. Однако целенаправленный, ответственный поиск словесной формы обязательно принесет плоды: когда-нибудь, в самый нужный момент, у вас в сознании всплывет яркая, емкая, отточенная фраза.

Награда за усилия

Начав практиковать созерцание привычного мира, вы вскоре обнаружите, что утренняя писательская разминка стала приносить удивительно богатые и качественные плоды. Дело не только в постоянном притоке новых впечатлений, но и в том, что ваша память скинула с себя оковы сна. От каждого нового факта или предмета в глубины сознания тянется цепочка ассоциаций, возвращая вам давние чувства и мысли, былые печали и восторги, промелькнувшие дни, сценки и происшествия, о которых вы совершенно позабыли.

Вот откуда у подлинных гениев неисчерпаемый запас вдохновения. Все, что случается с ними в жизни, становится творческим сырьем. В кладовых памяти гений найдет прообраз любой ситуации, какую только способна породить его фантазия. Отказавшись поддаваться скуке и безразличию, вы сможете воскресить в памяти и поставить на службу творчеству любой момент собственной жизни.

Глава 12. Источник оригинальности

В поисках оригинального материала писатель должен в первую очередь обращаться к самому себе; эта мысль до такой степени не нова, что, наверное, вызовет у вас обреченный стон. Тем не менее ее необходимо разобрать, чтобы раз и навсегда избавиться от ложных представлений о природе оригинальности.

Неуловимое свойство