Как устроен мир на самом деле. Наше прошлое, настоящее и будущее глазами ученого

Чтобы увидеть риск еще меньший, чем от природных или рукотворных опасностей, мы должны найти по-настоящему исключительные явления, такие как гибель от упавшего метеорита или космического мусора, образовавшегося из постоянно растущего числа искусственных спутников Земли. По оценке Национального научно-исследовательского совета США, от падения космического мусора должны погибать 91 человек в год — для населения Земли численностью 7,75 миллиарда человек это означает уровень риска 1 × 10^–12 смертей в час. В реальности с 1900 г. не было зарегистрировано ни одной подобной смерти, и только недавно появилось одно письменное свидетельство о гибели человека от падения метеорита (второй остался парализованным) — среди документов Главного управления государственных архивов Османской империи: событие произошло 22 августа 1888 г. в городе Сулеймания на территории современного Ирака[444]. Но, даже если бы каждый год от удара метеорита погибал один человек, уровень риска составлял бы всего 10^–14 — или на восемь порядков меньше (1/100000000), чем в повседневной жизни, и поэтому у нас нет никаких причин для беспокойства[445]. Что касается космического мусора на орбите, то в 2019 г. там присутствовало 34 000 объектов размером больше 10 сантиметров и в 25 с лишним раз больше фрагментов размером от 1 до 10 сантиметров. Все они сгорят при входе в атмосферу, но даже небольшие объекты несут в себе риск столкновения в околоземном пространстве, которое становится все более тесным[446].

Конец нашей цивилизации

Когда мы думаем о редких, но по-настоящему экстраординарных рисках, последствия которых почувствует вся планета, или о катастрофических событиях, которые нанесут серьезный ущерб современной цивилизации или даже уничтожат ее, наш подход кардинально меняется: этот реальный (хотя и ничтожно малый риск) принадлежит совсем к другой категории восприятия. Как и в случае любого события, которое может произойти в отдаленном будущем, мы недооцениваем его влияние и, как в очередной раз продемонстрировала пандемия 2020 г., мы хронически не готовы даже к тем рискам, периодичность которых измеряется десятилетиями, а не сотнями или тысячами лет.

Риски глобального масштаба делятся на две существенно отличающиеся категории: относительно частые пандемии вирусов, которые могут нанести огромный ущерб за несколько месяцев или лет, и исключительно редкие, но гибельные природные катастрофы, продолжительность которых может измеряться днями, часами или даже секундами, но последствия будут ощущаться не только сотни, но и миллионы лет, за горизонтом планирования любой цивилизации. Если поблизости от нас взорвется сверхновая и обрушит на Землю смертельную дозу радиации в виде космических лучей, хватит ли у нас времени (между вспышкой и потоком излучения), чтобы построить импровизированные убежища для большинства населения?[447] Но нужно ли нам вообще об этом беспокоиться?

Взрыв, который разрушит озоновый слой Земли, должен произойти на расстоянии менее 50 световых лет, но все «ближайшие» к нам звезды, способные взорваться, находятся гораздо дальше, и, хотя поток гамма-излучения с расстояния 10 000 световых лет может чувствоваться на Земле один раз за 15 миллионов лет, последний такой зарегистрированный взрыв произошел на расстоянии 1,3 миллиарда световых лет от нашей планеты[448]. Совершенно очевидно, что этот риск относится к категории научных исследований — вместо того чтобы гадать, когда это может произойти, следует, с учетом частоты подобных событий, спросить: будет ли на Земле существовать цивилизация, скажем, через 150 000 или полмиллиона лет? Можно взять относительно более вероятное событие и попытаться рассчитать риск неизбежного столкновения нашей планеты с астероидом, но при таком большом числе неопределенностей и допущений результат может получиться каким угодно. Столкновения с астероидами или крупными кометами в прошлом уже случались, и они неизбежны в будущем — но какую периодичность мы должны предполагать: 100 000 лет или 2 миллиона лет?[449]

По геологическим меркам это относительно небольшие промежутки времени, но для нас они слишком велики, чтобы оценивать риски в пересчете на один год (не говоря уже об одном часе). Более того, глобальные последствия могут сильно отличаться, когда космический объект упадет в Тихий океан рядом с Антарктидой, или на Западную Европу, или восток Китая. В первом случае основной ущерб будет от гигантского цунами, но (в зависимости от размера астероида) выброс пыли в атмосферу может оказаться незначительным. Во втором и в третьем случаях удар мгновенно уничтожит крупные центры, где сосредоточены население и промышленность, и выбросит в атмосферу гигантское количество превращенного в мельчайшую пыль камня, что вызовет существенное похолодание на всей планете.