Недавно я летел домой из лекционного тура и наткнулся на двух прыщавых подростков, сидевших в первом классе. Зачем так баловать детей, когда подавляющее большинство населения летает экономклассом? Деньги разъединяют людей. Они отгородили этих ребят от остальных пассажиров самолета. Деньги разделяют нас на классы — имущих и неимущих. Как результат, они лишают нас права относиться друг к другу, исходя из широты и глубины человеческой души. Вместо этого мы неизбежно тяготеем к тем, чьи банковские счета похожи на наши. Я пришел к выводу, что большинство банкиров занудны, а большинство состоятельных людей скучны. Финансовые отчеты и деньги мертвы. Работа с мертвыми субстанциями и ради мертвых субстанций отражается на личностных качествах человека. Как по мне, уж лучше общаться с гробовщиком, чем с профессиональным финансистом или «денежным мешком». И мне хотелось бы, чтобы мои дети общались с живыми субстанциями — рабочими, творцами, борцами, мыслителями, заблудшими, отверженными. Пусть они взаимодействуют с людьми.
Я хочу, чтобы мои дети работали. Работа учит тому, чему не учат в школе. Дети не только осваивают какое-то дело, но и узнают, как люди живут, страдают и борются. Они учатся сопереживать. Они узнают простые истины о деньгах: что ценность человека не измеряется деньгами, что зачастую те, кто богаты материально, бедны душой, и наоборот. Они узнают, каким трудом зарабатывается кусок хлеба. Они узнают, что значит валиться с ног от усталости. Они узнают, что значит быть подчиненными, выполнять приказы и в то же время осмеливаться высказать свое мнение. Они узнают, что такое удовлетворение от выполненной работы. Работа учит детей лучше любой другой известной мне деятельности, кроме разве что игры.
Лично меня никогда не заставляли работать. Просто мне не хватало тех денег, что родители давали мне на карманные расходы, да и в принципе я находил работу увлекательным занятием. Летом я гонял на повозке, запряженной лошадьми, заготавливая сено на частных подворьях Вайоминга. Я спал на сеновале, ходил на танцы в деревенский клуб и, как любой мальчишка, дрался с ковбоями. Я пас овец, а в шестнадцать лет устроился на корабль матросом и ушел в море. Я много где побывал и предавался типичным порокам, присущим молодежи тех времен.
Когда я решил бросить старшую школу и уйти в море, мои родители не стали возмущаться. Они не пытались меня контролировать или отговаривать. Помню, отец довез меня до окраины нашего городка и разрешил выйти на трассу, где я мог добраться до места назначения автостопом. Он поцеловал меня на прощание, пожелал всего доброго и сказал, что будет признателен, если я черкану ему хотя бы пару строк. И все. Помню, я обернулся и увидел, что наш старенький семейный «Форд» 1937 года выпуска, дребезжа и болтая крыльями, петляет вниз по улице. Я смотрел ему вслед, пока он не исчез из виду. А я остался стоять, один-одинешенек, с сумкой и поднятым пальцем. На мгновение меня охватило желание развернуться и побежать домой. На мгновение меня одолели сомнения, действительно ли мой отец меня любит. Может, он хотел от меня избавиться. Иначе зачем он оставил меня на шоссе, хотя я сам месяцами требовал этой свободы? Возможно, в глубине души я ее не так уж и хотел.
Тем не менее мои споры с родителями проходили примерно так:
— Я хочу отсюда свалить. Меня тошнит от этого города, — сказал однажды я.
— Куда ты хочешь поехать? — поинтересовался отец.
— На Аляску, добывать золото.
— Там есть золото? — спросил отец. — Я думал, золотая лихорадка закончилась.
— Да эти олухи просто плохо искали. Наверняка там еще что-то осталось.
— Возможно, — сказал отец. — Тебе стоит поговорить с Тедом Джонсоном. Он мыл золото в устье Амазонки. Думаю, ему есть о чем рассказать.
Все. По сути, спора как такового и не было. Отец не критиковал меня за сумасбродную идею, не ругался и не читал нотаций. Мама вообще ничего не сказала. Она просто выглядела печальной и беспомощной.
Я вытащил старый каталог Montgomery Ward и составил список вещей, которые мне понадобятся: теплая куртка, сапоги, носки, шерстяное белье и варежки. Я прикинул, сколько на все это надо денег. Я поговорил с Тедом Джонсоном. Он сказал, что золото резко упало в цене и что лучше уж заняться пушным промыслом. Поэтому я сказал отцу, что поеду на Аляску охотиться на зверей. Он как опытный охотник дал мне полезные советы — какие взять ловушки, как их установить, не оставляя человеческого запаха, как поставить ловушки на бобра, чтобы бобр утонул, а не отгрыз себе ногу, как это часто бывает. И он ни разу не высмеял мою затею и не назвал меня глупым мечтателем.