Календарные дни

— Тогда давай собираться! — согласилась наконец Лидия Ивановна после бесполезных уговоров, хотя с самого начала материнским чутьем понимала, что не станет мальчик ночевать у чужих, хоть лепешки медом залей. — Вот твое пальто, платок не снимай, отдашь матери!

— Ты обычно на чем добираешься? — на всякий случай поинтересовался еще не реабилитированный женой директор, предполагая повозку какую или сани дежурные.

— Лыжами добираемся! — отвечал Бек, натягивая пальто и быстро выходя на крыльцо. — До свидания, Лидия Ивановна!

Однако в школу, идти за лыжами Бек раздумал. Сторожа, который любил точное время и порядок, надо было просить открыть кладовую, — не совсем удобно. Бек побежал поселком по накатанной дороге, радуясь, что все так хорошо сошло и что через час-полтора он будет дома, только ноги еще чуть-чуть болели в грубых ботинках, а Лидия Ивановна все стояла на крыльце в самом начале длинной и ровной, как приказарменная аллея, улицы и смотрела вслед, а Хромов опять зарядил дрова пилить. Бек не видел лица учительницы, но все равно чувствовал взгляд материнский и торопился, чтобы люди эти не опомнились и не завернули его в дом. Ничто так не угнетало сейчас мальчика, как мысль о повторном непрошеном гостеприимстве, принудительном чае и все эти разговоры вокруг да около, как умеют только взрослые, потому что они не могли вести с ним разговоров о серьезных делах и не менее серьезных догадках про жизнь, считая его возраст по школьным меркам.

Но он был много старше своего возраста. Он жил вместе со своим народом, а не в школе и не на пришкольном участке со сладким перцем и красными помидорами. Вместе с народом он спустился с горных высот в эти плоские степи, вместе строил жилища себе и другим: замешивал глину в вязких ямах, выкладывал саманы для просушки, помогал настилать полы и крыть крыши под глуховатые звуки полинялых кларнетов, и жесткий стук барабанов, и любопытные узкие взгляды хозяев степи. Вместе со всеми он разводил скот и обрабатывал кукурузные плантации, вместе переживал ощущение беды, а вовсе не вины от тревожного призрака белого какого-то коня и учился терпеть и понимать, что только терпение, этот великий народный взрыв наоборот, даст ему вместе со всеми силу, свободу и уверенность, чего недоставало теперь, но ведь главное у него было: надежда и терпение.

Крупные, с пестрые яйца удода, звезды перекатывались в плоском небе и лопались, усиливая темноту и холод. Бек уже выбегал к последним домикам, как от кочегарки отделилось несколько теней, пересекая путь. Как волчата, обложили бегущего и молча поджидали на развилке дорог. Бек чуть замедлил шаги.

— Долго ждать заставляешь! — крикнул Лютер, но близко не подошел, держась середины стаи. — Сало свиное промерзло — гостинец тебе!

Хъо! Надо терпеть, хотя у нас и не принято на одного стадом набрасываться, думалось Беку, только у каждого народа свои обычаи. Надежда и терпение легко подхватили его под руки, и он стал четырехруким и крылатым — как ястребиный развал белесого Млечного Пути над головой, мальчик ринулся вперед, срывая на ходу брезентовый ремень с громоздкой медной пряжкой.

Ослепительно вспыхнул след падающего метеорита — и просыпался редкий для зимы и этих широт метеоритный дождь.

День начался и заканчивался свалкой, без которой, впрочем, не проходило и дня в истории человека.

ЗАВТРАК НА ТРАВЕ

Наденьке Масловой исполнилось восемнадцать. Она была нынче безумно счастлива, полна хорошей жизни и уже вспоминала школьные годы как что-то очень милое, доброе, но да-а-ле-кое. Похожее ощущение испытала она в прошлом году, когда, стоя на дне дачного колодца, мигом замерзла: ей и не верилось, что там, буквально в пяти метрах над головой, в зонтичном отверстии, где маячило плоское, точно оторванное, тятино лицо, — там царствовал спелый душный полдень.

Матушка Маслова с раннего утра органично вписалась в очередь у магазина полудрагоценностей «Агат» и, счастливая, довольная удачей, вручила доче грубо сработанный золотой браслет. Папа со слезами на глазах, нечаянно сорвав этикетку и положив ее во внутренний карман сюртука, расцеловал — увы! — взрослое почти дитя и пожелал успехов в труде и личной жизни.

После витаминного завтрака папа пошел к пивному автомату, прозванному в гуще народа «самохватом», а Наденька гуляла по улице. Тихий поселок, отстоявший от индустриального полиса километров на двенадцать, ярко зеленел кронами лип и берез да изредка взрывался ревом самолетных двигателей. Мечтательная — так записано в школьной характеристике — девушка медленно прохаживалась по аллеям, разбитым возле коллективного сада «Уральский экстаз», читала новую повесть, коротко рвала ромашки и плела белый-белый веночек, так шедший к ее неразрушенному девичеству.