Камень, ножницы, бумага

– Теперь ты, наверное, сможешь обслуживать даже жителей Буэнос-Айреса.

Он уже успел положить магнитофон на стол и принялся поправлять висящие на доске инструменты, чтобы они в точности совпадали с их нарисованными на пробке силуэтами. Деревья за окном покачивались, перемежая пятна света и тени, и мысли мои тоже скакали с одного на другое в тщетных попытках решить, что же делать дальше: я могу сесть на топчан, задать ему какой-нибудь вопрос об инструментах или о его поездке в Сантьяго. Не отрываясь я смотрела на магнитофон на рабочем столе, как будто надеясь найти в нем источник вдохновения, чтобы хоть что-нибудь сказать.

– Сесть не хочешь? – спросил он, и я присела на краешек кровати, словно это был приказ.

Он развернул стул, чтобы мы оказались друг к другу лицом, сел, уперев локти в колени и слегка наклонившись вперед, и почесал голову, что делал всегда, когда нервничал. Возможно, именно поэтому я успокоилась.

– Что у вас с Кармен случилось? – внезапно проговорил он.

Вопрос оказался для меня неожиданным.

– Когда-нибудь я тебе расскажу, – соврала я.

И мысленно вознесла благодарность Кармен за то, что она, судя по всему, ничего ему не рассказывала.

– Она замуж собирается, – сказал он.

Говорить о Кармен оказалось для меня нелегко. Я не чувствовала себя вправе узнавать о ней что бы то ни было, высказывать суждения о ее жизни.

– Я очень по ней скучаю, – произнесла я и чуть было не добавила, что написала ей два письма, но удержалась: если бы я начала говорить о Кармен, то рассказала бы ему всё. Но я точно знала, что в этом случае Марито непременно решит, что то, что я сделала, непростительно.

Мне никогда до тех пор не хотелось так сильно быть рядом с кем-то и точно знать, о чем этот человек думает. Мы с ним не слишком много разговаривали, раньше нам хватало просто быть рядом. Но в тот момент у меня неожиданно появилось осознание себя самой, которого раньше не было, и я внимательно к нему прислушивалась, ожидая сигнала, который направит меня в нужную сторону. Подумала было спросить его, почему он уехал так, как уехал, – внезапно, неожиданно, но этого тоже было нельзя. Прошло больше года. Может, он уже начисто забыл о нашем сближении в воде? Может быть и другое: это для него ничего не значит.

– Они с Эмилем ездят по деревням. Учат детей, помогают людям.

Он сказал «людям», и на какой-то миг, вот странность, я ощутила, что сама я принадлежу к другому миру, миру тех, кто этими «людьми» не является.

– Как это здорово – заниматься такими делами, – сказала я, и тут же в моей памяти встал образ Кармен, наливающей пиво, когда мы вместе с ней раздавали напитки в пору резки тростника.

На стопке книг я заметила открытку с фотографией расходящейся надвое дороги. Я взяла ее и перевернула. На обороте неровными печатными буквами было написано «Счастливого Рождества!» и стояла подпись двоюродного брата Марито, Ронки. О Ронке он упоминал не раз. И когда возвращался из Сантьяго, всегда рассказывал об их совместных проделках и не раз делился планами: куда они вместе поедут и какие большие дела провернут, когда вырастут.

– Как поживает Ронка? – поинтересовалась я.

Он медлил с ответом, явно подбирая слова.

– Он умер.

Есть события, которые словами смягчить невозможно. Теперь я словно вижу саму себя в тот день: вот я сижу на топчане с открыткой в руках и ощущением, что внезапно она стала весить целую тонну, и понятия не имею, что мне делать с ней и с тем, что только что сказал Марито. Ну что я могла ему сказать? Я снова прочла слова «Счастливого Рождества» и взглянула на развилку дорог. Прошла, наверное, всего лишь секунда, прежде чем я прекратила это занятие, встала и обняла его, но сейчас мне кажется, что прошел целый век. Он не противился моему объятию – прямой, как палка, а тело – словно из дерева.

– Что случилось? – спросила я.

– Он умер от Шагаса.

Тогда я в первый раз услышала это слово, и мне стало стыдно, что я не знаю его значения. Должно быть, это читалось по моему лицу.

– Это болезнь такая, болезнь бедняков, – пояснил он.

Я ждала, что он скажет еще что-нибудь, но он молчал, и я снова вернулась на топчан и взяла в руки открытку, потому что не знала, что еще могу сделать.

Колокол, звоном которого мама сообщала о том, что пора к столу, взорвал тишину.

– Не хочешь пойти к нам пообедать? – сказала я.

Он отрицательно покачал головой.

– Бедняжка, – сказала я.

Это было самое ужасное слово, которое я могла произнести в тот момент, и мне захотелось расплакаться только оттого, что я его произнесла; оттого, что я такая неловкая; оттого, что не могу ничего поделать – Марито вернулся, но теперь мне кажется, что он от меня еще дальше, чем прежде.

– Мне нужно идти, – сказала я. – Приду после обеда?