После почти месячных изысканий в Румынии Натаниэль вернулся в США. Дом манил его.
Но здесь ему стали сниться сны о маленьком городке в долине между лесистыми холмами. Он назывался Гейтсвид и был так прекрасен, что Натаниэль решил проверить, вдруг он существует на самом деле. Он отправился в библиотеку и, пролистав атлас, к своему немалому удивлению узнал, что Гейтсвид расположен в каких-то двух часах езды на юго-запад от Ковенс Корнера. За его плечами было уже одно долгое путешествие в поисках вдохновения, и он подумал, почему бы не удовлетворить любопытство?
В Гейтсвиде Натаниэль почувствовал себя как дома. Холмы, заводы, парк, даже сама городская планировка – всё казалось ему до боли знакомым. Что-то подсказывало ему, что он должен остаться здесь. Взяв в долг у родителей, Натаниэль купил дом на холме за чертой города. Он уже много лет стоял заброшенным и требовал серьёзного ремонта, поэтому стоил недорого.
Но стоило ему приступить к работе, как его начали одна за другой одолевать идеи для романов. Каждая выдранная доска, каждый заменённый кирпич будто заряжали его воображение. Все пришедшие на ум образы он немедленно записывал, боясь потом что-нибудь забыть.
В процессе ремонта Натаниэль обнаружил за камином ход, ведущий в катакомбы под домом, и, дрожа от страха и возбуждения, несколько часов исследовал их, после чего решил оборудовать внизу рабочий кабинет. Разве есть на свете лучшее место для написания ужастиков, чем потайная комната в подвале?
По ночам ему продолжали сниться странные сны, но теперь вместо Гейтсвида местом их действия стал лес за фруктовым садом. И снова Натаниэль ощутил острую потребность исследовать участок земли у подножия холма позади его дома.
На следующий день я перебрался через небольшую каменную насыпь за садом и спустился в лесистую долину. Ещё десять минут ходьбы, и я вышел на поляну.
Напротив меня стояла фигура – статуя красивой девочки. Её лицо было белым, как снег, но больше всего меня привлекли её глаза. Что-то в них было такое, от чего у меня мурашки побежали по коже. Она держала перед собой книгу, на обложке которой был высечен любопытный символ – очень похожий на букву еврейского алфавита. Я не поверил своим глазам. Неужели то, что мне удалось узнать в Румынии, было правдой, и это буква Хет? Наклонившись, я различил вырезанные на пьедестале изображения жутких созданий. Мои пока ещё смутные подозрения начали обретать форму. Совсем как привидения вокруг меня.
Мне почудилось, что кто-то нашёптывает мне на ухо неразборчивые слова, но я списал это на разыгравшееся воображение. Но чем дольше я смотрел на статую, тем они становились чётче. В мой мозг хлынули знания, ранее мне недоступные. Я оказался перед лицом чего-то значительного. Все доказательства были налицо. Статуя, книга в её руках, символ на обложке, образы извивающихся в чудовищном танце существ на частично утопленном в землю пьедестале. В голове повторялись слова «оракул», «хендж» и «монолит». Эти места существовали на самом деле, всё, как было описано в «Мифе о Каменных детях». Но моё рациональное мышление не давало мне поверить в то, что я нашёл обломок стены Эдема.