Камни говорят

В высокую воду Лагуна выглядела красивее, хутора Брейдабольсстадюра также приобретали приятный глазу облик, и жить становилось веселее. В ветреную погоду Лагуна покрывалась рябью. Было крайне увлекательно плыть по ней на лодке, ощущая качку, слушая плеск воды вдоль бортов и наблюдая за волнами самых разных размеров и форм, бегущими одна за другой. Можно было с нетерпением высматривать приближение самых высоких крутых волн, с брызгами накрывавших лодку. В этом ощущении не было страха за свою жизнь. Некоторые из впадавших в Лагуну ручьев вытекали из-под ледников, поэтому вода была светлого цвета.

При умеренном ветре Лагуна выглядела величественно, но от этого величия, к моему сожалению, мало что оставалось в ураганы. Штормовые волны высоко поднимались водяными столбами, которые ветер с неимоверной скоростью гнал вперед и вышвыривал из Лагуны, в результате чего они взмывали вверх, закручиваясь под небосклоном с ужасным грохотом, который у нас в Хали отдавался диким воем самых разных тонов и тембров. Лагуна была совершенно беззащитна перед этим неистовством стихии. Шторм продолжался, пока не завершал уничтожение, выдувая прочь всю воду: нет больше Лагуны, вместо нее лишь темно-коричневый ил. Мне тогда становилось жаль, что она не могла противостоять шторму. Но как только ветер переставал бушевать, она приходила в себя и вскоре снова превращалась в мощную и прекрасную Лагуну.

За Лагуной находилась коса, сложенная песком и галькой. Однажды мне удалось незаметно измерить ее ширину – она составила триста-четыреста саженей от хуторов Брейдабольсстадюра, немного увеличиваясь к западу. Коса относилась ко всем нашим трем хуторам. Ее так и называли – Брейдабольсстадарфьяра, или пляж Брейдабольсстадюра, и все, что море выносило на берег, поровну распределялось между поселениями. Например, иногда на песке оставался пла́вник[62], который на санях буксировали к Трьяутотту, где и оставляли на хранение, пока хуторяне его не поделят. Отсюда и произошло название этой овчарни – Древесные Развалины. В Сюдюрсвейте всему можно было найти объяснение, и простые причины имели простые последствия, как и полагается у Господа. На севере Исландии это место наверняка назвали бы «складом первоклассной древесины»!

У восточной оконечности косы Брейдабольсстадюра начиналась коса Сльетталейти. Ее также называли косой Стейнара, потому что хутор Сльетталейти построили взамен прежнего, Стейнара, размытого в паводок. На западе продолжением косы Брейдабольсстадюра была коса Рейниведлира. Она был шире нашей, и в ее восточной части был пролив, соединявший Лагуну с морем, очень глубокий, так что перейти его вброд было невозможно. Это пролив назывался Рейнивадлаос.

Задолго до моего рождения вода из Лагуны вытекала через проток, находившийся почти в двух часах ходьбы на восток от Брейдабольсстадюра. Его называли Траундарос. В те времена уровень воды в Лагуне был высоким, и она весьма активно подмывала берега со стороны луга и расположенных восточнее полей. Люди говорили, что к 1870 году Лагуна поглотила до трети той территории – правда, не знаю, за какой промежуток времени. Захватив луга и поля, Лагуна компенсировала людям эти потери обильными уловами форели.

Примерно в то время, в 1841–1877 годах в церкви Каульвафелльсстадюра служил преподобный Торстейдн Эйнарссон, окончивший гимназию в Скоугаре под горами Эйяфьёдль на южном побережье Исландии. Священник был отцом писательницы Торфхильдюр Торстейнсдоттир[63], которая родилась в Каульвафелльсстадюре. Будучи в преклонном возрасте, она постоянно вспоминала родные места, а также старуху Оддни из Герди, с которой даже переписывалась.

Пастор был во многом примечательным человеком, интересовавшимся различными новшествами. Он поручил работникам расчистить проток, проходивший через песчаную косу на запад от Траундароса. Это было сделано не для того, чтобы восстановить луга Брейдабольсстадюра, – нет, пастора посетила новаторская идея организовать тюлений промысел в устье. У прихода были права на вылов, потому что Стейнар относился к церковным землям[64]. Но тюлени не поддались на уловки и никогда не подходили близко к этому новому протоку, так что у пастора в буквальном и переносном смысле все труды ушли в песок. Но все же это предприятие имело некоторый положительный результат: уровень воды в Лагуне немного снизился.

Как-то раз осенью, примерно в 1870 году произошло событие, открывшее новую эпоху величия Лагуны. Это был самый ужасный ливень, который когда-либо случался на памяти жителей Сюдюрсвейта. Тот кошмар продолжался около суток, и реки с ручьями разлились так, как никогда ранее.