Командир СОБРа, полковник Андрей Алексеевич Тушин, сидел за небольшим железным столом, прикрученным к полу, один в штабном КУНГе, стоявшим около разрушенной сцены. Он уже догадался, что происходит. Это в августе 1991 года для него, молоденького курсанта, было непонятно, зачем в Москву нагнали никому ненужные и бесполезные в той ситуации танки. Почему солдаты, выставленные в оцепление, делали все наоборот: специально перегораживали соседние улицы, чтобы случайные прохожие могли выйти только на площадь перед Белым домом. Кто привез на автобусах пьяных, собранных непонятно откуда агрессивных людей. Но вечером, когда увидел по телевизору пьяного президента, он понял – организаторам нужна была красивая массовка для картинки, чтобы повторить уже отработанный еще в 1917 году сюжет с вождем революции, призывающим с броневика идти на штурм прогнившей власти. Как и тогда, никого штурма, конечно, не было. Для Тушина труднее всего было осознать, что все это лишь чудовищный обман многомиллионной страны. Поверить в это до конца, он тогда еще не мог. Это бы значило признать, что почти вся верхушка страны состоит из подлецов и предателей. Его служба стала бы бессмысленной.
Окончательно вера в честную и справедливую власть у него исчезла 13 января 1996 года. Поздно вечером его вызвали на доклад в штабную палатку. За два часа до этого, прямо у него на глазах пуля влетела в лоб его лучшего друга, Саши Сысоева, когда они лежали на сырой, перемешенной с грязным снегом земле, в оцеплении на окраине села Первомайское. Тогда ему казалось, что на этом клочке земли в излучине Терека сосредоточилось все зло на земле. Столько вранья, предательства, обмана и глупости он не видел больше никогда.
В центре палатки гудела раскаленная докрасна чугунная печка, со всех сторон обставленная валенками и сапогами, с развешанными на них носками и портянками. Чуть дальше, два больших стола сделанных из обычных дверей: один с картами и схемами, другой с водкой и закусками. На экране маленького переносного телевизора выступал президент. Любому мужику, находящемуся в палатке, давно было ясно, что этот алкаш‑подкаблучник в нахлобученной по самые брови нелепой большой песцовой шапке‑ушанке давно уже не управляет страной. Все вершат никому не известные люди у него за спиной. Поэтому каждый раз, когда он появлялся на экране, у любого приличного человека от жгучего стыда сжималось сердце. Но сегодня он превзошел сам себя. Видно было, что ему уже удалось с утра обмануть охрану и выпить заветную чекушку. Поэтому, уже с трудом подбирая слова, явно сам не понимая, о чем говорит, он рассказывал миллионам россиян, как очень и очень тщательно подготовлена та самая военная операция по освобождению заложников, в которой сейчас участвовал Андрей Тушин. Потом этот сумасшедший человек, президент огромной страны рассказал про каких‑то тридцать восемь снайперов. Для наглядности он приложил к плечу воображаемую винтовку и начал с трудом, по‑старчески осторожно, кружиться на месте, демонстрируя окружившим его прихлебателям, как снайперы следят за назначенными целями. Тушин смотрел на свои мокрые, грязные ватные штаны, которые от жаркой печки уже начали дымиться, и слушал, как президент объяснял, что если заложники разбегаются в разные стороны, то террористам их труднее убивать.
Рота, в которой служил Тушин, была уже сутки на позиции, а горячую еду ни разу не подвозили. Запасы сухого пайка кончились. А пропитый голос талдычил: «Все продумано до мелочей. Я вам гарантирую, что каждый бандит под прицелом и все заложники будут освобождены буквально вот‑вот, с минуты на минуту…»
Андрей думал, что скажет жене погибшего друга, у которой остались двое совсем маленьких детей. Если бы этот самовлюбленный болван, загнавший по пьянке в нищету и безнадегу всю страну, сейчас оказался здесь, в Первомайске, и военно‑полевой суд приговорил бы его к расстрелу, то Тушин не раздумывая, вызвался бы исполнить приговор тут же, на месте, где‑нибудь за этой палаткой.
Как боевой командир, он считал, что такое отношение к своим обязанностям для человека, отвечающего за жизни ста пятидесяти миллионов человек, это подлое предательство.
Следующие двадцать пять лет своей жизни Тушин сотни раз сталкивался и с предательством, и с коррупцией. Он заставлял себя думать, что это уже стало неизбежным злом, и он ничего не может изменить. И что, главное, не замараться в этом самому. «Тебе что, больше всех надо? – умоляла не вмешиваться жена. – Не можешь терпеть – выходи на пенсию. Купим маленький домик в Анапе. Будем фрукты выращивать, курочек заведем. С голоду не умрем».
Анапа, не Анапа, но бросить все и вернутся в старый родительский дом в десяти километрах от есенинского Константиново ему хотелось безумно. Он вспоминал, как пацаном бегал на рыбалку через заливные окские луга, пугая птенцов куропаток, еще не умеющих летать, быстро прячущихся в густом разнотравье. Вспомнил как бесконечные ржаные поля за деревней, в конце августа превращались в золотое, шумящее от сильного ветра, море.