Что-то в его голосе подсказало Борису, что никакой такой особой темы для разговора в авто Дюша не приберег. Что бы это ни было, Бобр закончил. Но перспектива сидеть с ним в его бронированном катафалке задница к заднице не стала от этого приятнее.
– Ну что? Продолжать можем? Не можем? – капризно-властно, не скрывая лежащего на дне презрения, поинтересовался из ямы дирижер.
– Нет, спасибо, – кивнул подбородком на сцену Борис. – Я здесь… еще погляжу.
– Это правильно, – похвалил Бобр: – В области балета мы впереди планеты всей.
В его голосе что-то исчезло, что-то появилось. Что – Борис сам себе сказать не мог. Но точно знал: он только что прошел какую-то проверку – и Дюшина внутренняя магнитная стрелка сместилась на одно деление.
Музыка снова ожила. Фигурки задвигались.
– Ну, – показал Бобр квадратную ладонь, – чао.
…Скорее к югу, чем к северу. Голос еще не потеплел, но в нем уже можно было различить старание Дюши быть дружелюбным. Не кривляться, как обычно, а быть. Это как раз хуже всего.
Только Бобра ему сейчас и не хватало.
Борис посидел в полумраке, чувствуя душный жар пальто. Побарабанил пальцами по бархатному барьеру. Потом по спинке кресла. Выровнял кресло. А потом жахнул по нему так, что все лица со сцены обратились в сторону зала. Борису стало жутковато. Но совсем иначе, чем с Бобром. В их взглядах было что-то совиное – слепое: они смотрели, но не знали, куда смотреть. Эхо пустого зала исказило звук.
Сжимая саднящую ладонь, Борис вышел из ложи.
В коридор почти не проникал дневной свет. В свете дежурных ламп все казалось подернутым серой тишиной. Полотнище на полу, казалось, принадлежало размотанной древнеегипетской мумии. Борис озирался, попытался вспомнить – пришли они сюда справа? Или пришли слева?
Пошел наугад. Сообразил, что даже если найдет маленькую дверку, которая вела за кулисы, то делать ему там все равно нечего. Закулисная часть еще в прошлый его визит произвела на него тяжкое впечатление: как будто театр построил Эшер, и никакая реконструкция с этим не справилась.
– Мой труп найдут только при следующей реконструкции, – пробормотал Борис: слова девочки, которая в прошлый раз показала ему, как пройти. Или он завоняет раньше? Или не завоняет, а высохнет и превратится в опрятную мумию? При этой мысли стало противно ступать по холсту – Борис перешел на паркет. Услышал собственные шаги. И тут же будто прямо из стены высунулась голова.
– Даша, – по-настоящему обрадовался живому человеку Борис. – Здравствуйте.
– Здравствуйте…
По неоконченному разгону Борис понял, что она не помнит, как его зовут.
Это слегка задело. «Да мне все равно», – быстро ответил себе он. Внутренний голос тут же подкинул новый вопрос: задело – потому что за такое бабло могла бы и запомнить? Или потому что ей – за двадцать, а ему – даже и нельзя уже сказать, что за пятьдесят?
– А я вас видел, – любезно заговорил он. – Только что.
– Вы видели? – тотчас поднялась со ступенек она. И тотчас стала на полголовы выше него.
После мути с Дюшей Борис ощутил уют, как от роли, в которой он знал все – мизансцену, текст, свое амплуа, амплуа партнерши. Что делать, как говорить, кто он, кто она. Он из Питера, она тоже. Вокруг Москва. Два питерских человека в Москве всегда найдут тон и тему. Тем более, что он ей это еще тогда пообещал.
«Кокетства в ней и тени нет, его не терпит высший свет» – написал о питерских манерах Татьяны Пушкин. Борис не читал «Евгения Онегина», да и юность, молодость его прошли отнюдь не в высшем свете, а то, что теперь в Москве называлось таковым, заставило бы Пушкина написать сатиру, а не роман в стихах, но интуитивно Борис истину усвоил. Знал, что и Белова не станет придуриваться или ломаться.
– Вас ведь там что-то расстроило, – без обиняков заметил он. И сам не уследил, как переступил на ступеньку повыше. Теперь они с Беловой были одного роста.
– Вы же видели? – встрепенулась она. – Лютня – не та!
Глаза ее так жадно ждали ответа, что Борис ее пожалел – даром, что дело выеденного яйца не стоило.
– Я заметил, что там что-то с лютней было что-то странное, – обтекаемо заметил он.
– Вы тоже? Да она вся – не та! Я точно говорю! В Лондоне была другая. Зачем они мне говорят, что та же самая? Я точно знаю! Меня на вращениях сразу сносить начало.
Она принялась что-то объяснять про вес лютни, про какую-то диагональ, про ось. Осеклась:
– Вы тоже думаете, что я перепутала? – то ли расстроилась, то ли распетушилась она.
Борис сочувственно улыбнулся:
– Нет-нет, что вы!
Потрепал ее по костлявому плечу, отдернул руку:
– Мне просто труднее удивляться или огорчаться подобным вещам, чем вам. Я же не то чтобы очень молод. Мне пятьдесят. – И быстро добавил: – Это важно? – И еще поспешнее пояснил: – Что лютня не та?
– Да, – серьезно ответила Белова. – Я же сегодня танцую спектакль.
– А я вас приду поддержать. Поболею.
Белова вздохнула, помолчала, уставилась в длинный полутемный коридор и только потом пояснила:
– Я же не из-за лютни прицепилась. Ну сносит, ну я и ось подправлю. Просто оно вот тут такое – все.