В начале нашей истории американская жизнь была поистине гоббсовской – «одинокой, бедной, мерзкой, жестокой и короткой». Уровень жизни американцев был, вероятно, самым высоким в мире – по крайней мере в среднем выше, чем уровень жизни бывших хозяев колоний в Британии, – но по любым современным меркам они влачили жалкое существование. В 1790 г. средняя продолжительность жизни американцев при рождении составляла около 40 лет. Три четверти американцев зарабатывали себе на жизнь сельским хозяйством, вспахивая поля и засевая их вручную, как люди делали это с момента зарождения земледелия. Любое бедствие грозило нищетой: плохой урожай мог ввергнуть семью в бедность, а кораблекрушение могло превратить преуспевающего купца в бедняка. Отдых был роскошью: свечи и масляные лампы были настолько дороги, что после захода солнца не оставалось ничего другого, кроме как ложиться спать до рассвета. На квадратную милю приходилось всего 4,5 человека, в 1800 г. их число возросло до 6,1, а в 1810 г. снизилось до 4,3. Лишь 5 % населения проживало в местах, которые перепись относила к категории городских районов{403}
. Путешествия были долгими и опасными. Самое лучшее, на что могли надеяться обычные американцы, предоставленные сами себе и изможденные, это, по выражению Авраама Линкольна, «чистая кровать без змей».Такая печальная картина была еще тягостнее для таких обездоленных групп, как женщины и негры. Домашняя жизнь была к ним сурова не меньше, чем природа. В среднем женщина рожала семь-восемь детей; половина из них не доживала и до года. Вся тяжесть ведения домашнего хозяйства ложилась на нее. Американский закон принял английскую практику определения статуса замужней женщины, согласно которому, как выразился сэр Уильям Блэкстоун, брак создает «единство личности между мужем и женой; при этом считается, что они являются одним человеком, так что самостоятельное существование женщины на время брака прекращалось или же полностью сливалось и поглощалось жизнью мужа». Иными словами, мужья имели полный юридический контроль над действиями жен, и все, что те произвели, принадлежало их мужьям{404}
.Подавляющее большинство чернокожих американцев находилось в рабстве. В 1790 г. чернокожие составляли гораздо бóльшую часть населения Америки, чем сегодня: 19 % вместо 13 %. Они составляли 43 % населения Вирджинии, 27 % в Северной Каролине, 44 % в Южной Каролине и 36 % в Джорджии. Различные формы угнетения дополняли и усугубляли друг друга. Чернокожие женщины и дети работали в поле наравне с мужчинами. По оценкам, в 1860 г. младенческая смертность среди рабов составляла 350 случаев на 1000 рождений по сравнению со 197 случаями младенческой смертности среди населения в целом{405}
.Сегодня жизнь неизмеримо улучшилась во всех отношениях. Она одинока? Большинство американцев живут в городах, и даже те, кто живет в сельской местности, подключены к городской цивилизации во всем, от интернета до водопроводной сети. Она бедна? Американцы имеют самый высокий уровень жизни среди всех крупных государств мира. Она отвратительна? От большинства унижений, преследовавших человечество с момента рождения цивилизации, либо удалось избавиться, либо загнать их в рамки. Существуют препараты, которые притупляют боль при родах или удалении зубов; дома оборудованы канализацией для отправления естественных потребностей цивилизованным образом; воздух кондиционируется для защиты от палящего зноя. Свет зажигается одним щелчком переключателя, сообщения отправляются одним щелчком мыши, уже есть роботы, которые пылесосят вам пол. В 1790 г. самый известный американец, Джордж Вашингтон, имел полный рот вставных зубов, некоторые из которых были сделаны из слоновой кости; сегодня только 3,8 % людей не имеют собственных зубов. Она коротка? Ожидаемая продолжительность жизни американцев в два с лишним раза выше, чем при рождении республики.
Проблема созидательного разрушения