Капитан Михалис

Певец засмеялся. Ему подвинули стол, он сел, поджав ноги, против огня и открыл свою ненасытную пасть. Женщины аж залюбовались, с какой быстротой он опустошает тарелки. Сифакас тоже сел, борода у него была забрызгана красной краской. Некоторое время все молчали. Слышно было только, как постукивают челюсти у старого Криараса, да причмокивают губы и булькает в горле, когда он запрокидывает кувшин.

Насытившись, гость утер бороду, выпил напоследок еще немного вина и огляделся.

– Ну, теперь спрашивайте! – сказал он, протянув ноги к огню.

Женщины загомонили – каждая про своего мужа, брата, сына. Здоров ли? Не ранен ли? Ловили всякое слово Криараса, а тот ничего ни про кого не мог ответить: как ему в такую-то зиму карабкаться на горы, да и что он там забыл, среди снегов, голода и ружейной пальбы? Песня требует безопасности и благополучия! Он в глаза никого не видел – ни мужей, ни братьев, ни сыновей, – но теперь, когда набил желудок, всем сочувствовал, жалел женщин, поворачивался к каждой и каждой говорил что-то утешительное. Те вздыхали с облегчением и отходили, уступая место другим…

Так утешил он всех до одной, и дом опустел. Криарас с улыбкой повернулся к Сифакасу.

– Нужно только очень захотеть, и все сбудется, – сказал он старику. – Я говорю добрые слова и этим исполняю свой долг. А Господь Бог сделает так, чтобы слова мои сбылись. В этом его долг!

– Стало быть, ложью людей утешаешь? – сурово спросил Сифакас.

– Я певец, – ответил Криарас. – А что такое певец? Это человек, приносящий добрые вести.

– А теперь, когда здесь одни мужчины – мы с тобой да мой внук – говори всю правду! Ты ходишь по городам и деревням, что там слыхать? Далеко ли до свободы?

Криарас опустил голову и не знал, что ответить.

– Да, Сифакас, мы одни, – сказал он, наконец, – потому скажу тебе то, чего никому не говорил. Тебе ведь сто лет, правды ты не боишься…

– Нет, не боюсь, – ответил старик.

– Тогда слушай! Когда родился Христос, пришли ему поклониться разные люди – белые, черные, желтые. Когда же он умер, опять все племена пришли – на сей раз прощаться. Пришла и критянка, в черном платке, с заплаканными глазами. Она стояла последняя: куда ей до Англии, России, Америки! Ждала, покуда все уйдут, чтоб приблизиться и тоже склонить голову у окровавленных ног. Вечерело. Весь день напролет солнце беспощадно жгло камни. К вечеру набежали тучи, небо потемнело, стали падать большие теплые капли, но не дождь это был, а слезы.

Открыл Господь глаза, разглядел сквозь пелену дождя женщину в черном и простонал: «Мама!» Женщина подняла голову, молния полоснула небо и осветила ей лицо. «Милый Иисус! – крикнула она, припадая к нему. – Я не Богородица, я простая критянка». С трепетом обняла женщина крест, поцеловала пробитые гвоздями ноги и ощутила во рту соленый привкус крови. «Господи, – прошептала она, – на кого же ты меня покидаешь?» «Не плачь, – раздался голос, – подними правую руку и погляди на меня!» Женщина повиновалась и во вспышке молнии увидела на своем безымянном пальце сверкающий перстень. «Что это, Господи? – воскликнула она. – Обручальное кольцо или кольцо от цепи?» Христос улыбнулся и тихо застонал. Слов его критянка не расслышала. – Криарас помолчал минуту, затем добавил, – вот так до сей поры ночью и днем, во мраке, и под жгучим солнцем, и под ливнями стоит мать-критянка, одинокая, одетая в черное. До сих пор молит она Господа. Понял, Сифакас?

Гость вздохнул, заглянул в кувшин: там остался еще глоток смочить горло.

Сифакас позвал невестку, киру Катерину.

– Наполни ему мешок, дочь. Он сегодня заработал свой хлеб. – Затем повернулся к старому Криарасу. – Зубы-то у тебя еще целы?

– Одного только не хватает – зуба мудрости, – засмеялся певец. – Сам вытащил как-то клещами.

– Насыпь ему орехов и миндаля.

Потом хозяин проводил певца до самых ворот. Протянул руку.

– Ну, с Богом! Когда другим будешь рассказывать свою сказку, пускай Христос ответит: «Обручальное кольцо». Ну что тебе стоит? Ты же сам сказал: «Нужно только очень захотеть, и все сбудется!»

– Будь спокоен, капитан Сифакас, – ответил певец. – Я эту сказку не всем одинаково рассказываю, а каждому – соразмерно силе его духа. Ну, прощай!

Сифакас смотрел, как певец, проваливаясь в снег, спускается с горы. Трасаки держал деда за руку и тоже неотрывно смотрел вслед странному гостю. Когда Криарас скрылся из виду, старик обратился к внуку:

– Понял, в чем соль?

– Не люблю я сказки, – ответил Трасаки. – Я уже большой.

– Подрастешь – полюбишь, – тихо сказал старик.

Паша, сидя на своем любимом диване, то закуривал, то вновь тушил кальян. Плохие вести из Стамбула, и с Селены ничего утешительного. Правда, в других местах критские капитаны немного поостыли, видя, что греки в фустанеллах, а также европейцы и московиты оставили их на произвол судьбы. Стали совещаться: не пора ли сложить оружие.

– Мы подавили Крит! – хвастался султан. – На острове не слышно теперь ни единого выстрела. Привилегии, которыми мы по доброте своей наделили критян, теперь будут отняты, ибо они оказались клятвопреступниками и осмелились выступить против нас.