Капитан Михалис

И действительно, писателю удается продемонстрировать, как в условиях рабства национальное чувство из элемента формы переходит в содержание, становится основой миропонимания. Казандзакис убежден, что национальное сознание проявляется как могучая и прекрасная сила в дни народных бедствий – прежде всего потому, что оно человечно: проявляется готовность переступить через разногласия и антипатии, вера в добро и справедливость. Поэтизация народа сопряжена в романе с трезвым, объективным взглядом на всю сложность и многосоставность народной толщи. Рисуя резкими мазками судьбы разных людей – греков и турок, – попавших в исторический водоворот, писатель далек от идеализации греков, как не идеализирует любое жизненное явление. Тут алчность и хитрость, ограниченность и упрямство, скупость и своекорыстие, слепая ненависть и отвратительная свирепость по отношению к туркам. Но писатель взывает к непреложному гуманистическому принципу: нельзя принижать ни одну нацию. Только народ – носитель жизни, и каждый народ – носитель жизни. Поэтому с такой симпатией описан в романе турецкий антипод капитана Михалиса, его побратим Нури-бей, фигура обаятельная и глубоко трагическая. Характерно, что даже в изображении турецкого паши, символа дряхлеющей Оттоманской империи, нет и тени злорадства, национальной гордыни, авторского презрения к «проклятым турецким фескам». Это результат стихийного демократизма и интернационализма, который вслед за Казандзакисом исповедуют его герои. «Много несправедливых и злых дел совершил я во имя родины, – говорит капитан Михалис. – Я резал людей, грабил, поджигал деревни, бесчестил женщин и опустошал дома… А из-за чего? Из-за того, что это были турки или болгары. Тьфу, пропади ты пропадом! Я так часто проклинаю себя. Зато теперь я набрался ума-разума. Теперь смотрю на людей и говорю: вот этот человек хороший, а этот – плохой. А болгарин он или грек – это мне безразлично».

В романе нашла отражение заветная мечта Казандзакиса о содружестве народов, в частности, греческого и русского (с «московитами» были исторически связаны многие чаяния критян).

Многообразие слагаемых в «Капитане Михалисе» образует полифонический романный ритм, в котором соединились стремительность и неспешность. Замедленное развитие действия в ряде фрагментов-новелл словно оттеняет динамизм глав-зарисовок, высвечивая противоречивый и неровный характер критского восстания. Композиционно произведение построено на принципах параллелизма и общей симметрии отдельных эпизодов. Сценам из «греческой жизни» Ираклиона соответствуют сцены из жизни турецких кварталов города, события в мире взрослых перекликаются с событиями из мира детей и т. д. Как в мироздании, все элементы сцеплены единой силой притяжения, противостоящей беспрестанному напору энтропии.

В многоликом и многоцветном панно, каким является роман «Капитан Михалис», переплелось трогательное и жестокое, высокое и низменное. Здесь много комического, драматического и трагического, что придает роману удивительную сценичность.

Но особенно важно то, что Казандзакис не просто живописует события критской истории, а настойчиво ищет пути постижения извечных загадок человеческого бытия, исторической истины. Несмотря на довольно сложный язык, роман стал в Греции любимым чтением уже нескольких поколений.

Хочется надеяться, что столь запоздалая встреча русскоязычного читателя с лучшими романами выдающегося греческого автора окажется полезной и нужной, послужит стимулом к дальнейшему открытию и постижению у нас в стране «феномена Казандзакиса».

Евгений Жаринов Великий роман, о котором мы почти ничего не знали

Долгожданное появление в русском переводе романа Никоса Казандзакиса «Капитан Михалис» – культурное событие, которое трудно переоценить. Прошло шестьдесят семь лет (1953 год) с момента выхода этого произведения. «Капитан Михалис» – одна из самых читаемых книг современной греческой литературы, которая была переведена и издана на многих языках мира. Приведем полный перечень стран, в которых выходил роман: Германия (1954), Швеция (1955), Норвегия (1955), Дания (1955), Нидерланды (1955), Финляндия (1955), США (1955), Великобритания (1956), Франция (1956), Югославия (1956), Исландия (1957), Аргентина (1957), Португалия (1958), Венгрия (1958), Италия (1959), Польша (1960), Чехословакия (1960), Болгария (1961), Израиль (1963), СССР[71] (1965), Турция (1967), Иран (1973), Албания (1973), Египет (1976), Китай (1982), Литва (2002), Бразилия (2013), Хорватия (2014).

В 1957 году Казандзакис одним баллом уступил Нобелевскую премию по литературе Альберу Камю. Позже Камю сказал, что греческий писатель заслуживает чести «в сто раз больше», чем он сам.