Карандаш. История создания и другие подробности

Далее в эссе объяснялось, что поскольку «одна из задач учителя — научить выполнять работу над ошибками, то учителям не следует содействовать допущению ошибок». Согласно логике производителя, прикрепленные ластики облегчают исправление ошибок, а значит, «можно почти с уверенностью вывести общее правило: чем легче исправить ошибки, тем больше ошибок будут делать ученики». Приводилось и четвертое возражение против ластиков на карандашах — медицинское. Ученики младшего возраста, «особенно мальчики», не только жуют резиновые наконечники, но также иногда обмениваются карандашами, что увеличивает риск распространения инфекций. Однако карандаши грызли не только школьники, что было отражено в каталогах канцелярских товаров, где предлагалось несколько видов специальных карандашей, к кончикам которых был прикреплен «мундштук специально для лиц, которые держат карандаши в зубах»[374]. Мундштук из слоновой кости или другого твердого материала помогал предотвратить «загрязнение губ или языка красящим веществом», которое было использовано для окраски. Из буклета компании «Диксон» все же непонятно, почему привычка грызть карандаши не привела к протестам против использования всех карандашей, но немного далее в тексте эссе наконец вырисовывается причина (на этот раз ненумерованная). Дело в конкуренции:

По правде говоря, карандаши с резиновыми наконечниками столь широко используются в школах по той причине, что кажутся дешевыми. Мы говорим «кажутся», потому что в конечном итоге так называемые дешевые карандаши оказываются очень дорогими. Не важно, кто их изготавливает: они неизменно производятся из худших остатков, какие только есть на фабрике. Их стержни неоднородны по степени твердости, что делает их непригодными для работы, требующей единообразия; они отличаются хрупкостью и легко ломаются; часто бывают зернистыми, из-за чего ими трудно писать и совершенно невозможно рисовать; их деревянная оправа обычно делается из твердой древесины низкого качества с поперечными волокнами, поэтому нередко их трудно точить. Резиновые наконечники на них — все равно что фальшивый бонус для привлечения покупателей; они делаются только для того, чтобы продать такие карандаши[375].

Но, как явствует из следующей страницы каталога, «Джозеф Диксон крусибл» все-таки делали школьные карандаши с резиновыми наконечниками для тех, кто готов был заплатить более высокую цену. Компания продавала ластики и по отдельности; некоторые из них были заключены в деревянную оправу (это было очень похоже на ластики для пишущих машинок). По-видимому, к началу ХХ века американские карандашные компании предлагали карандаши с ластиками и без ластиков примерно в одинаковых количествах. Процесс их прикрепления вскоре был механизирован, и машина для надевания наконечников благодаря ученым из Смитсоновского института даже превратилась в метафору массового производства вообще.

Карандаш с белым резиновым наконечником в 1864 году везли в составе процессии, организованной в честь юбилея Лотара Фабера, но доля такой продукции в каталогах немецких производителей в конце XIX века совсем невелика, и ситуация осталась таковой в Европе и в начале ХХ века. Даже в наши дни в лондонском магазине канцтоваров вы найдете широкий выбор карандашей без ластиков и почти такой же широкий выбор отдельно ластиков (или просто «стерок»). Тем не менее некоторые предпочтения европейцев все же изменились после Второй мировой войны, когда итальянские солдаты получили американские карандаши с ластиками и в больших количествах увезли их домой[376].