Карандаш. История создания и другие подробности

Как бы то ни было, практически все европейские карандаши, с ластиками и без них, продаются уже заточенными, поэтому детали финишной обработки имеют большое значение и в наши дни. В Европе некоторые наиболее качественные сорта имеют скругленные концы, которые на заключительном этапе окунаются в краску. В Америке для соединения собственно карандаша с ластиком используется металлический ободок[377], и именно он подвергается специальной обработке. На дешевые карандаши обычно надевается простой алюминиевый ободок, а для более дорогих карандашей используют специально окрашенные ободки (исторически их делали из меди). Карандаши «Велвет» отличаются ярко-голубыми ободками; на карандашах «Тикондерога» чередуются зеленые и желтые ободки; на карандашах «Монгол» — широкие черные полосы по обеим сторонам муфты. До начала Холодной войны компания «Игл пенсил» в рекламных материалах с гордостью называла свои карандаши «Микадо» «желтыми карандашами с *красной полосой», а в примечании указывалось, что звездочка-астериск указывает на факт, что право использования красной полосы зарегистрировано в Патентном ведомстве США и принадлежит исключительно этой компании. После нападения японцев на Перл-Харборе эти карандаши получили новое название «Мирадо», и теперь они производятся компанией «Берол», но и сейчас их отличительной чертой является все тот же металлический ободок с красной полосой.

Однако в конце концов не столь важно, насколько привлекательным и оригинальным является внешний вид карандаша и его дополнительных приспособлений и какие ассоциации вызывает — все это второстепенно в сравнении с назначением карандаша; важно лишь то, насколько хорошо он пишет. То же самое можно сказать и об истории компаний — производителей карандашей: неважно, насколько убедительными кажутся их доводы в судебных исках и встречных исках конкурентов. Все это надо воспринимать с долей скепсиса, поскольку часто они просто пытались использовать прежние названия и традиции и боролись за место на рынке. Тактика не нова. В свое время претенденты на фамилию Фабер умышленно умалчивали про качество графита в своих карандашах (если он вообще там был) — точно так же, как до них это делали английские торговцы карандашами. Латинское сaveat emptor! («пусть покупатель будет осмотрителен!») было хорошим советом на все времена, даже когда речь шла о кисточке для письма или свинцовом диске в Древнем Риме. Сейчас проблема контрафактных карандашей уже не стоит так остро, как в прежние времена, но и до сего дня названия компаний вводят в заблуждение, которое по большей части восходит к острой конкуренции, существовавшей в XIX веке и приводившей к ожесточенным баталиям за право использования отличительных товарных знаков и наименований; нередко это было сознательным стремлением запутать покупателя. Даже концерны, связанные семейными узами, но расположенные по разные стороны океана, неизбежно сталкивались с проблемами сохранения идентичности. Тогда в дело шли все более и более тонкие различия между карандашами и их маркировкой; карандаши «Монгол», которые выпускала компания Эберхарда Фабера, были одним из первых в США продуктов, имевших собственный логотип. Из-за проблем, связанных с правом собственности, на карандашах порой появлялись нелепые обозначения твердости вроде 21/2, 24/8, 25/10, не говоря уже об использования десятичной дроби 2,5 (стремление упростить дробную часть числа вступало в противоречие с законами о защите товарных знаков).

Когда карандашная промышленность вошла в пору зрелости и возникла общемировая конкуренция, это привело к существенному росту механизации и вложениям в научно-исследовательские разработки. В прежние времена Фабер или Торо могли создавать собственные станки и хранить секреты производства в семейном кругу, но так не могло продолжаться на рубеже XIX и ХХ веков. Постоянные изменения, связанные с источниками поставок графита и древесины, вынуждали производителей содержать лаборатории и инженерно-научный персонал для создания новых формул графитовых смесей и изучения свойств новых сортов древесины, а также для контроля за всеми остальными нюансами разработки и изготовления непрерывно меняющихся продуктовых линеек. Чтобы производство могло оставаться конкурентоспособным, инженеры должны были разрабатывать и создавать новые машины и технологии. К концу XIX века это было более характерно для Америки, нежели для Европы, что поставило ее в неблагоприятное положение. Рост производства сопровождался необходимостью отвечать на вызовы конкурентов, и только расширение и объединение прежних семейных компаний позволяли выйти за пределы узкого родственного круга и добиться необходимой технической оснащенности и технической компетенции.

13. Мировая война между производителями карандашей